真實(shí)、渲染、魅力

舒昌善

讀斯蒂芬·茨威格的歷史特寫

作為小說家的茨威格已為我國廣大讀者所熟悉。作為傳記文學(xué)大師的茨威格被介紹到中國來，為時(shí)更早，約在五十多年前，楊人就翻譯了他的《羅曼·羅蘭》，一九二八年由上海商務(wù)印書館出版；他的《巴爾扎克傳》由吳小如、高名凱合譯，于一九五一年由上海海燕書店出版；茨威格還著有其他許多出色的文學(xué)傳記，如一九二○年出版的《三大師》(巴爾扎克、狄更斯、陀斯妥也夫斯基)，一九二五年出版的《同魔鬼作斗爭》(描寫德國三位患有精神病的天才人物：荷爾德林、克萊斯特、尼采)，一九二八年出版的《三位描摹自己生活的作家》(司湯達(dá)、托爾斯泰、卡薩諾瓦)，這些作品雖然迄今尚未譯成中文，但它們的文學(xué)地位是舉世矚目的。

茨威格不僅擅長撰寫長篇的文學(xué)傳記，同時(shí)還著有不少膾炙人口的短篇特寫。

一九二八年出版的《人類的星光璀璨時(shí)》(SternstundenderMen－schheit)便是他的歷史特寫(historischeMiniaturen)的專集。茨威格在書的《前言》中說，在人類歷史上必然有漫長的歲月平平常常地流逝而去，但是總有那么一些難得出現(xiàn)的、具有重大意義的短暫時(shí)刻影響著世界的進(jìn)程，決定著一個(gè)人的命運(yùn)，它們宛若黑夜中的璀璨星光。又說：“我試圖從完全不同的時(shí)代和地區(qū)，記述下那些人類的星光璀璨時(shí)刻。”

茨威格在他的書中記述的那些時(shí)刻是：

一、尋求不朽的事業(yè)——太平洋的發(fā)現(xiàn)，一五一三年九月二十五日。

二、拜占廷的陷落——一八五三年五月二十九日。

三、格奧爾格·弗里德里希，韓德爾①的復(fù)活——一七四一年八月二十一日。

四、一夜的天才——馬賽曲，一七九二年四月二十五日。

五、滑鐵盧具有世界意義的一分鐘——拿破侖，一八一五年六月十八日。

六、瑪麗溫泉的哀歌——從卡爾溫泉到魏瑪途中的歌德②，一八二三年九日五日

七、黃金國的發(fā)現(xiàn)——J .A .蘇特爾，加里福尼亞，③一八四八年一月。

八、片刻時(shí)間內(nèi)的英雄氣概——陀斯妥也夫斯基，彼得堡，謝苗諾夫斯基廣場，④一八四九年十二月二十二日。

九、越過大洋的第一次通話——賽勒斯·韋斯特·菲爾德，⑤一八五八年七月二十八日。

十、逃向蒼天——一九一○年十月末，為列夫·托爾斯泰的未完成劇本《光在黑暗中發(fā)亮》補(bǔ)寫的結(jié)尾。

十一、為爭得南極而斗爭——斯科特船長，⑥南緯九十度，一九一二年一月十六日。

十二、被封閉的列車——列寧，一九一七年四月九日。⑦

從這些作品中不難看出，茨威格的歷史特寫在題材的開拓上極其廣泛，同時(shí)也不能不贊嘆他知識(shí)的淵博！

茨威格所記述的這些歷史事件或名人事跡，有的取自歷史記載，有的已為世人所熟知，然而茨威格卻能抓住那些最有意義的短暫時(shí)刻——有的一日或一夜，有的數(shù)天，有的甚至只有幾分鐘，把它們鋪陳為一篇一兩萬字的文學(xué)作品，并且寫得栩栩如生，不同凡響，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。奧秘又在哪里呢？

當(dāng)然，首先在于作品的真實(shí)性。長篇的傳記也罷，短篇的特寫也罷，寫的都是真人真事，絕不能象小說那樣任意虛構(gòu)。傳記或特寫一旦在人物和情節(jié)上摻假，失去歷史的真實(shí)，也就失去了本身賴以存在的價(jià)值和生命力。茨威格在《前言》中說：“我絲毫不企圖通過自己的發(fā)明，去粉飾和加強(qiáng)那些事件的內(nèi)在和外在的真實(shí)性，因?yàn)槟切┰谇f嚴(yán)時(shí)刻所發(fā)生的一切都是自己完成的。歷史不需要任何后來的幫手。歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都不能試圖超越她。”所以，他把這十二篇作品稱作歷史特寫，而不是歷史小說或歷史傳奇。

但是，“真實(shí)”本身并不一定具備感人的藝術(shù)魅力，尤其是發(fā)生在短暫時(shí)間內(nèi)的歷史事實(shí)。人們總是用平靜、理智的目光而不是以澎湃的心潮去閱讀歷史教科書，誠然，在人類歷史和社會(huì)生活中確有不少可歌可泣的真人真事(尤其是在我們社會(huì)主義的新中國)，本身就足以感人肺腑，但那是通過作者本人的想象，觸動(dòng)讀者的心靈所引起的共鳴。而一切寫真人真事的文學(xué)作品(文學(xué)傳記、人物特寫、包括我們今天時(shí)代感極強(qiáng)的“報(bào)告文學(xué)”)之所以不同于歷史、新聞，就在于它們本身必須具有感人的藝術(shù)魅力。

有人說，這類文學(xué)作品一定要在真人真事的基礎(chǔ)上展開藝術(shù)想象的翅膀，充分調(diào)動(dòng)、發(fā)揮文學(xué)的一切藝術(shù)手段，諸如環(huán)境的描繪、氣氛的渲染、心理的刻劃，等等，把歷史的事實(shí)變成生動(dòng)的藝術(shù)。這話固然不錯(cuò)，但在具體創(chuàng)作中，“歷史的真實(shí)性”和“賦予藝術(shù)魅力”之間有時(shí)存在著矛盾。有人往往為了追求“感人的魅力”不惜虛構(gòu)、摻假，從而失去了“真實(shí)”，也有人囿于“真實(shí)”，而對“展開藝術(shù)想象的翅膀”一籌莫展。如何使兩者和諧地統(tǒng)一起來，使這類作品既不失真又有魅力，這才顯露出文學(xué)家的卓越才能。歌德有詩云：“在限制中才顯露出來能手，只有法則能夠給我們自由。”讀完茨威格的歷史特寫，覺得他真不愧為是一個(gè)寫真人真事的能手，他那精湛、嫻熟的寫作技巧，確有不少可資后人借鑒。

人物特寫，一般都用散文，然而茨威格有時(shí)卻不拘一格，大膽采用敘事詩和戲劇的形式。如《片刻時(shí)間內(nèi)的英雄氣概》用的是敘事詩，《逃向蒼天》用的是戲劇；毫無疑問，這里的敘事詩不同于一般藝術(shù)創(chuàng)作的敘事詩，這里的戲劇也不同于一般的戲劇。作為寫真人真事的作品，茨威格在形式上獨(dú)辟蹊徑！

歷史形勢和社會(huì)環(huán)境的描繪、氣氛的烘托，是一切寫真人真事作品的主要表現(xiàn)手段之一。它們的藝術(shù)效果是：既展示了一幅絢麗多彩的畫面，又無損于主人公的真實(shí)。茨威格在他的歷史特寫中，對背景和氣氛進(jìn)行大肆渲染，有大段大段的描繪，猶如中國畫的大潑墨。如《被封閉的列車》中，把戰(zhàn)爭期間敵對雙方那種虎視眈眈的緊張空氣寫得維妙維肖，列寧就是在這樣的空氣中離開瑞士，取道敵國——德國返回祖國的。這樣的描寫，文字雖長，但由于敘述生動(dòng)，語言流暢，讀起來并不枯燥乏味，反而能引人入勝。乍一看，大段的描寫好象與主人公無關(guān)，其實(shí)，它們的關(guān)系恰似紅花與綠葉，背景與氣氛渲染得越濃重，主人公也就被襯映得越發(fā)鮮明突出。

旁襯的筆法，也是茨威格寫歷史特寫慣用的技巧之一。說到旁襯，古已有之。荷馬史詩《伊利亞特》中表現(xiàn)希臘的絕代佳人海倫，就不是從正面去描繪她的容貌如何如何美，而是通過幾位老人口中的比喻，把她的美貌暗示出來。我國詩人白居易在《長恨歌》里寫楊貴妃，用的也是旁襯筆法，如“回頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”這樣的句子，真可謂未著一字而盡得風(fēng)流了。這里，雖然沒有直接去形容一個(gè)女子的美貌，但是通過描寫她的容貌所引起的反應(yīng)和影響，調(diào)動(dòng)讀者的想象，同樣是一個(gè)美女的形象。這種避實(shí)就虛的筆法，如果在傳記或特寫中巧妙運(yùn)用，常常可以收到一箭雙雕的效果——既賦予了藝術(shù)魅力，又無損于真實(shí)。如在《一夜的天才》中，茨威格并沒有象一個(gè)音樂評論家似的從音樂的角度去直接分析馬賽曲的旋律如何雄壯，歌詞怎樣鼓舞斗志，而只是從側(cè)面去描寫馬賽曲所引起的反應(yīng)和影響：

現(xiàn)在歌聲雪崩似地傳播開去，凱旋之勢不可阻擋。宴會(huì)上，劇院和俱樂部里都在唱這首圣歌，后來甚至在教堂里，唱完感恩贊美詩之后也唱起了這首歌，不久它又代替了感恩贊美詩。馬賽曲在一兩個(gè)月內(nèi)就成了人民的歌曲，全軍的歌曲。……這位陌生人的歌曲在兩三夜之間傳播得比莫里哀、拉西納和伏爾泰的所有著作還要快。沒有一個(gè)節(jié)日不是用馬賽曲來結(jié)束的，沒有一次戰(zhàn)斗不是軍樂隊(duì)首先演奏這首自由的軍歌的。……那些只會(huì)用燒酒量加倍的老辦法去刺激自己士兵的敵軍將領(lǐng)們也驚奇地發(fā)現(xiàn)，如果成千上萬的人齊聲高唱這首軍歌的話，那就象一道洶涌澎湃、咆哮不息的海浪沖向自己的隊(duì)伍，毫無辦法對付這首“可怕”圣歌的爆炸力量。伴隨著熱情和死亡的無數(shù)馬賽曲歌聲，象生著雙翅的勝利女神奈基一樣，在法國所有戰(zhàn)斗上空翱翔。

讀了這樣的文字，讀者縱然沒有聆聽過馬賽曲，也已覺得它是一首無以倫比的世界名曲。

細(xì)膩的心理描寫，是茨威格創(chuàng)作中一致公認(rèn)的最大特色。正如他自已所說：“我在寫作上的主要志趣，一直是想從心理學(xué)的角度再現(xiàn)人物的性格和他們的生活遭遇。這就是我為許多名人撰寫評論和傳記的緣故。”在《瑪麗溫泉的哀歌》中有這樣一段披露歌德內(nèi)心世界的描繪：

這位年邁的老人沉思著坐在向前滾動(dòng)的車子里，內(nèi)心極度不寧，飄忽不定的情思使他灰心喪氣。清晨，在送行的喧鬧聲中她和妹妹一起趕來送別，她那年輕嬌艷的嘴唇還曾經(jīng)吻過他，難道這個(gè)吻是溫柔的？是一個(gè)女兒所給的親吻嗎？她會(huì)愛他嗎？她會(huì)記著他嗎？兒子、兒媳婦正急不可耐地等候著這份巨大的遺產(chǎn)，難道他們會(huì)容忍這樁婚事？世人不會(huì)嘲笑他嗎？明年，他在她眼里不會(huì)更加衰老嗎？縱使他會(huì)和她再相見，他又能指望什么呢？

毫無疑問，寫真人真事作品中的心理描寫不同于小說中的心理描寫。茨威格在寫他的名人傳記或特寫之前，總是先研究原始材料，作出符合當(dāng)時(shí)客觀實(shí)際的心理分析。他既不美化歷史人物，也不作自然主義的臨摹，而只是加以“升華、冷凝、提煉”。

寫真人真事，絕不是單純地?cái)⑹隹陀^事實(shí)。歷史特寫不僅在于寫歷史，而是通過對歷史事件的剖析來傾聽歷史的回聲和教訓(xùn)，字里行間總是流露著作者的愛與憎。作品的思想性正是在作者的感慨和議論中反映出來。茨威格的歷史特寫，隨時(shí)夾著意味深長的議論，有的充滿詩情畫意，有的發(fā)人深省，對每篇作品起著畫龍點(diǎn)睛的作用。《被封閉的列車》就是這樣結(jié)尾的：

……國際歌的歌聲驟起。當(dāng)弗拉基米爾·伊里奇·烏里楊諾夫走出車站時(shí)，這個(gè)前天還住在鞋匠家的人已經(jīng)被幾百雙手抓住并把他高舉到一輛裝甲車上。探照燈從樓房和碉堡里射出來，光線集中在他的身上，他就站在這輛裝甲車上向人民發(fā)表了第一篇演說。大街小巷都在震顫著，不久之后就開始了震撼世界的十天”。射擊開始了！要摧毀一個(gè)帝國！要粉碎一個(gè)世界！

文學(xué)是語言的藝術(shù)。如果說，小說尚能以曲折離奇的故事扣人心弦，那么傳記或特寫就更要借助優(yōu)美語言的翅膀，使讀者入迷。茨威格自己說得好——“有時(shí)我在沉思默想中不得不反躬自問：我的書中究竟有什么特點(diǎn)，能給我?guī)砣绱艘庀氩坏降某晒Γ课易罱K認(rèn)為，這是來自我個(gè)人的一種怪癖，那就是在小說、傳記文學(xué)、思想論爭文章中，任何拖沓、空泛、朦朧、含混，任何畫蛇添足都會(huì)使我十分不快。只有每一頁都保持著高潮，能夠讓人一口氣讀到最后一頁的書，才能引人入勝，給人以完善的享受。”

寫到這里，不禁想到我國文學(xué)界在討論“報(bào)告文學(xué)”時(shí)經(jīng)常議論的問題：題材的開拓，主題的發(fā)掘，“真實(shí)性和藝術(shù)性”等。茨威格的歷史特寫雖然和我國當(dāng)前的“報(bào)告文學(xué)”有許多不同——前者寫歷史，后者寫現(xiàn)實(shí)：但就寫作技巧而論，恐或有不少相通之處吧。

《人類的星光璀璨時(shí)》在一九二八年出版后，立即成為當(dāng)時(shí)最暢銷的書籍之一，時(shí)至今日，已過了半個(gè)多世紀(jì)，它的讀者仍然有增無已。西德費(fèi)舍爾(Fischer)出版社于一九八○年發(fā)行了此書的第九版，可惜它的中文全譯本⑧還未出版，但愿它不久就能問世！

①韓德爾，德國音樂家，后入英國籍，在西方被譽(yù)為圣樂之祖。

②一八二三年七月，七十四歲的歌德在瑪麗溫泉向十九歲的少女烏爾麗克·馮·萊文佐夫求婚未果，于是轉(zhuǎn)道卡爾溫泉返回魏瑪，途中寫下長詩——《瑪麗溫泉的哀歌》。

③約翰·奧古斯特·蘇特爾(Johann August Suter)為加里福尼亞拓荒先驅(qū)，一八四八年發(fā)現(xiàn)地下有黃金，從而引起一八四九年尋覓黃金的熱潮。

④陀斯妥也夫斯基因和彼得拉謝夫斯基革命小組的聯(lián)系而被判死刑，在執(zhí)行槍決時(shí)得到沙皇尼古拉一世罪減一等的許可。

⑤美國金融家，投資鋪設(shè)第一條越過大西洋聯(lián)結(jié)美歐兩洲的海底通訊電纜，一八五八年七月二十八日第一次通話。

⑥羅伯特·福爾肯·斯科特(Robert Falcon Scott)，英國南極探險(xiǎn)家，與四位同伴乘雪橇作南極考察旅行，一九一二年一月十六日到達(dá)南極極點(diǎn)。

⑦第一次世界大戰(zhàn)中，列寧從蘇黎世乘坐一輛封閉的列車，穿過當(dāng)時(shí)俄國的敵國——德國的領(lǐng)土，返回祖國。六個(gè)月后，爆發(fā)了十月革命。

⑧此書已有三篇譯成中文，黃文華譯：《被封閉的列車》(《譯林》一九八二年第二期)、《瑪麗溫泉的哀歌》(《譯林》一九八二年第三期)；鄭開琪譯：《一夜天才》(《譯林》一九八三年第一期)。本文中的引文曾參閱黃、鄭兩同志的譯文，謹(jǐn)此說明。