山居小札

王少梅

各行各業(yè)總有一些必得用的語言，久之自然演變成呆滯俗濫的公式套語。于是諸如《辭林》、《大全》之類可資遇題查湊的工具書便應(yīng)時而生(參看《管錐編》1023頁)。譬如序跋、書評之類的公式套語：持論精辟、情節(jié)曲折、娓娓動人等一大堆。這些東西，對作者說來是虛夸浮論，敷衍塞責(zé)的好材料(參看《宋詩選注·序》13頁：“模仿舊社會里商店登廣告的方法，害得文學(xué)批評里數(shù)得清的幾個贊美字眼兒加班兼職、力竭聲嘶地趕任務(wù)”)；而對讀者早已喪失了新鮮感、動情力(參看《管錐編》920頁：“重言不已，即空言無效”)，只產(chǎn)生了厭煩感、催眠力，敗壞了語言的聲譽或充實了語言的弱點(參看《管錐編》406—408頁)。欲使語言重放光彩，只有別出新裁，出奇制勝，從反面著想著筆(參看《管錐編》873頁：“陳陳相因，翻新者乃反面著想”)；避套語俗說若浼，灌注以清新自然的氣息。

不久前有文章認(rèn)為，曹丕“《終制》一篇，競說‘自古至今，未有不亡之國，亦無不掘之墓。通達(dá)之語，有如孔融”(前論孔融“為文大膽氣盛，無所顧忌，尤為放誕”)。其實呢，曹丕不過是重彈舊調(diào)罷了。早在一九七九年出版的《管錐編》918—921頁就考論了歷來有關(guān)“厚葬之失”的論述。曹丕之前的《呂氏春秋》、楊貴、《鹽鐵論》、《潛夫論》、貢禹、劉向、崔、王充等都有類似的論述。并且已明確指出，曹丕《終制》云云是“盡取呂語”。這顯然不能算是曹丕的大膽、通達(dá)，也大不必訝為“竟說”，真是“贊嘆之不啻代之攘善掠美”(《管錐編》322頁語)。

由此我想到學(xué)術(shù)前輩一個論斷：“研究韓愈、孟郊、李賀等風(fēng)格奇特的作家，我們得留神，別把現(xiàn)在看來稀罕而當(dāng)時是一般共同的語言也歸功于他們的自出心裁，或者歸罪于他們的矯揉造作”(見《文學(xué)研究》一九五八年二期183頁；參看《管錐編》1516頁)。留神，就得多讀書。“篇則不偏，透則無障，入而能出，庶幾免乎見之為蔽矣”(《管錐編》1052頁；參看90、209、1416頁)。

《讀書》編者感慨地寫道：“中國讀書界曾受‘左害久矣，應(yīng)當(dāng)大大樹立思考之風(fēng)、探討之風(fēng)和以平等待人之風(fēng)”(今年六月號《編后絮語》)。是的，《讀書》以它獨特的風(fēng)格風(fēng)行于讀書界。但是，談何容易！懸設(shè)的目標(biāo)與落得的實際總是難以克諧合作的；“是這樣”(is)和“應(yīng)該怎樣”(ought)兩者老合不攏(參看《管錐編》382頁：“義之當(dāng)然未渠即事之固然或勢之必然，人之所作所行常判別于人之應(yīng)作應(yīng)行。誨人以所應(yīng)行者，如設(shè)招使射也；示人之所實行者，如懸鏡俾照也”)。“左”害為時已久，為災(zāi)已甚，幾乎成了普遍的社會風(fēng)尚、空氣壓力。“一個藝術(shù)家總在某些社會條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個風(fēng)氣影響到他對題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機會，同時也限制了他的范圍。就是抗拒這個風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因為他不得不另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣”(《舊文四篇》1頁)。并且“風(fēng)氣既開，囿人難拔”(《談藝錄》274頁)。這不僅藝術(shù)創(chuàng)作為然，學(xué)術(shù)領(lǐng)域莫不如是，人生里亦概莫能外。這是客觀實事、客觀規(guī)律；難以違抗。例如：《讀書》的有些文章就未見得即是“平等待人”，而有點“政治掛帥”的遺蹤，也難見多少“思考之風(fēng)、探討之風(fēng)”，只是述而不作、浮靡不實