不寫行不行？

謝思煒

研究某項課題，先要翻檢前人的有關論著。翻的多了，時常要生出感慨：何以重復如此之多？“有句相襲者，有意相襲者”，有材料、觀點統統相襲者，難道作文學論文也要如江西詩派“字字有來歷”么？往往十數篇論文中，有真知灼見者不過一二篇。仔細思量，此種“相襲”也略同于古人作詩之“字字有來歷”，與剽竊抄襲者絕不相同，作者也花了不少功夫，占有了不少材料，但苦于無新意，硬要作文，于是難免與別人相襲相犯。此弊有無醫治之術？試進一方：諸君下筆之前，不妨自問一句：不寫行不行？

此說之容易，行之實難。一定“形勢”之下，雖不寫可以而必寫乃可已。紀念稱頌、年會交流、筆墨官司，雖無新意亦必虛與周旋。“形勢”之中，有二甚者：一日職稱之評定，一曰稿酬之領取。此二者之相對價值形式，論文是也。無論文即無稿酬，雖無稿酬，尚有薪水，無須虞及飽暖，只無名之外飾，利之內潤，清苦尚可耐；無論文即無學位，無職稱，則終生為助教，為編務，實戚戚(非期期)以為不可。此有術可醫乎？筆者思之良久，未得也。即不求名利、耐得清苦，也僅可施諸已，未可求諸人。如此，則“不寫行不行”之問，難發問矣！

又，此問更不可廣施于文學界、文化界、新聞界……。生活顧問、保健指導、父母必讀、菜譜食方、除垢訣竅，諸如此類，雖隔數月半年即重復刊登也無妨礙，總不斷有人要了解這些知識。文學作品定不會篇篇傳之久遠，平庸之作雖情節雷同，人物相似，但既有讀者看，也就影響了一部分人，獲得存在價值。文學巨匠自應獨具只眼，手辟鴻蒙，但不可以此要求所有作品，以娛樂性為主的小說、影劇更無需慮此。新聞價值與學術價值也難有恰相吻合之時。此數界人士只應問：寫得好一點行不行？

話又說回來，學術無娛樂性，有用即有用，廢話即廢話，讀者即研究者，影響不了別人，也就無存在價值，雖或暫時有稿酬價值、職稱價值。文德不能不講，作者、編者于動筆、發稿之時，還應學術、“形勢”折衷以求焉，自問一句：不寫行不行？