讀書生活斷憶

千家駒

“文化大革命”實質上是“大革文化之命”。十年浩劫中，凡是知識分子，特別是高級知識分子，幾乎毫無例外地經(jīng)歷了這一場災難。但是萬事有利必有弊，有弊亦必有利，塞翁失馬，反禍為福的事也不是沒有的。

我在“文化大革命”一開始，便被作為“反動學術權威”、“叛徒”、“走資派”揪了出來。幸虧我不是一個真“當權派”(文革前我擔任中央工商行政管理局副局長達十七年之久，但因我不是黨員，故非真當權派，而是一個假當權派)，在文革中斗“當權派”時，我還不夠資格，僅處于陪斗地位。在一九六九年去五七干校之前，造反派僅每天勒令我上班簽到，向毛主席“請罪”，打掃廁所，其余時間便兀坐黑屋里讀毛主席著作。一天要坐夠八個小時，不許請假亦不許離開。整天念“老三篇”，念《敦促杜聿明等投降書》，念《南京政府向何處去？》(后兩篇文章是造反派指定要念的，其意是要我們這些被“專政”的對象趕快投降，不得頑抗)。語錄、老三篇都背誦如流了，這便怎么辦呢？我有我的辦法，我在一個筆記本上，偷偷地把杜甫的詩抄在上面，筆記本是紅塑料皮的，與當時大大小小的紅寶書差不多。我冒充念紅寶書背我自己的杜詩。我家里藏一部《杜詩鏡銓》，我把心愛的杜詩抄了二百多首在筆記本上，每天上班，便默誦杜詩。杜詩中我特別喜愛《北征》、《壯游》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《述懷》、《三吏》、《三別》、《前后出塞》等等。在不到兩年之中，我?guī)缀跄鼙痴b杜詩一百數(shù)十首，如《北征》、《壯游》那幾首長詩，我當時都能默誦得一字不差(可惜現(xiàn)在又忘記了)。過去我雖覺得“讀書破萬卷，下筆如有神”的老杜了不起，但并沒有真認識到這位“詩圣”的偉大。他的史詩，是李白所遠遠不能比擬的。造反派看到我那么怡然自得地讀紅寶書，也許認為我這個老頭兒思想改造得還不錯，他哪里知道我玩味杜詩，正自得其樂呢！

下班之后，我回到家里，一到晚上就大聲念司馬遷的《報任安書》，念到“古者富貴而名磨滅，不可勝紀，唯倜儻非常之人稱焉，……詩三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也，此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者，……”我搖頭擺腦，擊節(jié)三嘆。我一遍又一遍地朗讀，真是其樂無窮。想起了二千多年前司馬遷受李陵之禍，遭到漢武帝不公正的待遇，他為了把一生的心血《史記》傳之后世，不惜屈體受辱，說因為這書“草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色，仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉。”渺小的我，當然不能與司馬遷相比，然而我也應該學習司馬遷的勇氣與自信，頑強地活下去，不為強暴所屈服。司馬遷的《報任安書》長達四千多言，我至今還能整段整段地背誦其中的名句。

一九六九年我下放到盤錦五七干校，讀書的機會沒有了。因為五七干校是勞動改造，我又是被“專政的對象”，除勞動外，不許看任何書(當然毛主席著作例外，但也沒有時間看)。到了干校以后，與造反派也相處熟了。有一天，在機關里領導我們學習的造反派小頭目，忽然問我說：“老千，我不懂為什么‘敦促與‘杜聿明兩人的投降書，要毛主席代寫呢？”原來是他把“敦促”當成一個人名了。經(jīng)過我解釋以后，他才恍然大悟“敦促”不是人名。又有一天，他忽然大發(fā)感慨地說：“老千，你的學問真大，我看你恐怕讀過三十多本書吧？”我回答他說：“連小人書在內(nèi)，我大概讀過三十來本書了。”

一九七二年秋從干校回來之后，我又獲得讀書的機會了。這時我已經(jīng)“解放”(即恢復了我的工資待遇，不再把我當“專政”對象看待)，但并未恢復我的政治待遇(自第一屆全國政協(xié)成立起，每屆我都是政協(xié)委員，但“文化大革命”開始后，我的政協(xié)委員即被取消了)。總之，我是一個身份不明的人，朋友們看到我連政協(xié)委員的名義也未恢復，總認為我一定有什么政治歷史問題。許多朋友都不敢與我來往。我也不愿與他們多所往來。只有張志讓同志，我們是老朋友，他本是最高人民法院副院長，文革后也靠邊站了，不過在生活上仍享受以前的待遇。我們兩人有共同的感情，共同的語言，對“文化大革命”及江青之流的人物(當時尚無“四人幫”一辭)有共同的強烈憎惡情緒，因此，我們來往得非常密切。我每禮拜總要去張老那兒聊天，我們一談便達六七小時，他每當我去時一定囑家人準備了午餐。這種愉快的談心，一直到張老住院去世為止。除了找張老聊天外，我每天的功課就是讀書。這時誰也不來過問了，我愛看什么書就看什么書。這是我一輩子讀書的黃金時代。

我生平無其他嗜好，既不會跳舞，也不會打牌，生平唯一嗜好是讀書。但在文革以前，由于擔任了一些行政工作，簿書期會，迄無余暇，所以始終沒有時間有系統(tǒng)有計劃的讀書。這下好了，我既沒有固定工作，也沒有什么會要參加，我得以安心讀書了。從一九七三到一九七八年將近五六年中，我基本上讀完了《馬克思恩格斯全集》約四十多卷，通讀了《資治通鑒》，《續(xù)資治通鑒》一遍，選讀了二十四史中《史記》，《漢書》，《晉書》，《明史》中若干卷。此外還通讀了《丘吉爾回憶錄》，《杜魯門回憶錄》，《戴高樂回憶錄》以及其他一些名人的傳記和回憶錄，其中有些是大部頭的，如丘吉爾回憶錄，即有二十卷之多。在文學著作中，我讀了《莎士比亞全集》(中譯，共二十卷)，《悲慘世界》，《戰(zhàn)爭與和平》等數(shù)十種。遠遠超過了“革命小將”所能想象的“三十本”以外了。此外還為人民大學一教授譯注的《管子》一書做了校改工作。同時我還寫了不少的讀書筆記和雜感文章約一百數(shù)十篇。這是我生平知識收獲最豐富的年代，也是我思想比較成熟的年代。讀了《馬恩全集》，《資治通鑒》以及其他歷史、文藝的書，使我真正體會到“富貴于我如浮云”的道理，使我看不起一些政治上的風云人物。這些風云人物雖然顯赫一時，但在歷史的長河中卻如曇花之一現(xiàn)。名留青史的是對歷史真正做出了貢獻的人。司馬遷的“古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉”，確是至理名言。

有一次，某報的一個記者知道我寫了許多讀書筆記，他想拿去給該報的副刊發(fā)表。哪知該報副刊編輯連我的稿子看也不看，就給退回來了，說“沒有什么價值”。這是自從我一九三一年從事文字生涯以來五十年中的第一次遭遇。想不到解放以后，報館編輯的“勢利眼”與功利主義作風，竟比解放以前還要厲害。今年該報記者想起這件事，說該報副刊編輯已經(jīng)調走了，想再要我的稿子去發(fā)表，被我婉辭拒絕了。一個成名的作家，不管他放個什么屁，都是香的；而一個在政治上暫時失勢的人，連稿子也不看就給退回，這種惡劣的風氣，至今在報刊中尚未根絕，實在是令人痛心之至。這種風氣不改變，要真正做到“百花齊放、百家爭鳴”是有困難的，故于記述我的讀書經(jīng)歷時連類及之！

一九八四年八月十日于北京