布什《貝西》

沈　雙

《戰爭風云》的作者，猶太人赫爾曼·沃克曾經說過：猶太文化和中國文化有著頗為相似的經歷。的確，回顧這兩個民族的歷史，可以發現，猶太民族和中華民族在許多方面是相似的：他們都有古老的文明和傳統，遭受過百般的折磨，而且他們的斗爭都十分頑強。對于一個同自己過去的經歷十分相似的民族和文化，我們的了解就應該更深入，可惜的是，目前人們對猶太人的歷史、文化特別是現狀了解甚少——許多人還只把猶太人理解為莎翁筆下的夏洛克，至多是二次大戰中猶太集中營中的俘虜。美國猶太作家勞倫斯·布什的小說《貝西》通過對主人公貝西的一生的描寫，給我們展現出了一幅幅近代猶太人生活和斗爭的畫面，對于我們從側面了解猶太人是有益的，是一本值得一讀的書。

貝西是一個猶太女子，生在俄國，以后大半生居住在美國，這大概是很多美籍猶太人的共同經歷。從一九○○年到一九六三年，從沙皇俄國到美國，貝西經歷了無數次的斗爭，可以說，在她一生的大事年表上，寫下的除了痛苦，就是斗爭。她一生都在為了解除她的痛苦——消除種族歧視和偏見——而斗爭。

猶太人在沙俄是倍受歧視的，貝西作為一個猶太人，一生下來就遭到人們的冷遇。幼時，貝西曾親眼看到自己的好友，一個猶太小姑娘，被哥薩克人殺害，她的心靈因而受到很大的刺激。十二歲那年，因為貝西的哥哥參加了反對沙皇的斗爭，貝西作為“同謀”被抓起來，流放到西伯利亞，就此被“推”上了革命道路。在西伯利亞，貝西看到了關押過女革命家薇拉·妃格納爾(VeraFignor)的牢房，受到了周圍許許多多的反對沙皇的民主主義革命者的幫助，特別是著名的女革命家“老祖母”對她的教誨，她開始認識到只有推翻沙皇，猶太人才能免于歧視的道理，自覺地加入到革命的行列中來。一個偶然的機會里，貝西在革命者斯馬勒維奇(smulvitch)的幫助下，逃離西伯利亞，來到美國，投奔分散多年的姐姐。以后在十月革命中，貝西以護士的身分回到俄國，在戰火中幫助了紅軍，而且最重要的是，她在這里遇到了列寧，從列寧那里得到了啟發，堅定了她的信念。重返美國后，貝西協助組建美國共產黨，并在其領導下參加了反對種族歧視，反對戰爭的種種政治斗爭，經受了種種磨難。二次大戰中，她在紐約反對親希特勒分子的集會上被流氓打傷，身上的財物被一搶而空；一九五二年，她又受到麥卡錫政府的迫害，被迫轉入地下。盡管如此，貝西卻從來沒有動搖過，一九六三年，年過七十的貝西還參加了美國南部黑人要求民族權利，反對種族歧視的斗爭。小說結尾描寫了貝西正要起身去華盛頓，幫助黑人組織反種族歧視的示威游行。

與貝西坎坷的政治生涯并行的是她在個人生活上的磨難。首先，她在俄國的被捕多少是因為她父親的告發，因為她的父親——一位猶太教牧師，天真地認為必須依靠沙皇的法令才能結束猶太人被迫害的局面，——對自己幾個兒子反沙皇的舉動頗為不滿；接著，在十月革命中，她又失去了丈夫和剛剛出生的大女兒。在遭到麥卡錫政府迫害的艱難歲月里，她的小兒子卻宣布脫離進步陣營，拒絕幫助母親，使她被迫轉入地下。在她的晚年，她還因終日忙碌，“惹麻煩”，與心愛的小女兒產生隔閡，險些失去了女兒對她的愛……

貝西一生經歷了難以想象的磨難，那么，在她一生中，是什么支持著她不停地走下去呢？是她的信仰即她所謂沒有種族歧視的新的世界。貝西曾經說過：“列寧對猶太問題和少數民族問題的看法是進步的。他相信同化作用——他認為社會主義，真正的社會主義，是應該結束勞動者之間的差別的，其中包括宗教的、道德倫理方面的差別和使我們分裂的偏見。他也許是對的，但在我為我作為一個猶太人應得的權利而進行斗爭之前，我是不會坐等真正的社會主義的到來的。”貝西為猶太人斗爭，為黑人斗爭，為實現她的理想而斗爭。她明白她所謂新的世界是十分遙遠的，它的到來也許會花上百年的時間，但是她并沒有因此動搖。她永遠是樂觀的。“我從一個不懂事的孩子起，我生命中最重要的就是革命運動。我肯定天生就是這樣的，天生就感到自己是被壓迫者中的一員。”

貝西的自信往往表現在她的語言里。她充滿了幽默感，善于講猶太教中的小故事。她說過：“歷史可不象你煮一杯咖啡那樣快當。據說一個猶太人向上帝禱告道：‘主啊，對你來說，一千年就象一分鐘那樣一晃而過，一萬塊錢就象一分錢那樣不算什么。所以，上帝，請給我一分錢吧。上帝回答道：‘請你等一分鐘。”

一個為自己的理想而堅持不懈地斗爭，在任何情況下都不動搖、不悲觀的人，應該能稱得上一個強者。貝西就是這樣一個人。她經歷過多少磨難，在磨難中幸存下來了，但是她不只是一個幸存者，她更是一個勝利者，盡管她理想中的世界至今也沒有到來。

種族歧視至今仍然存在，反對種族歧視的斗爭至今也仍在繼續，作者通過貝西的言行闡明了這一貫穿全書的主要論點。貝西曾說過：“現在我愿意同列寧談上三天……我要問問他，為什么種族歧視在蘇聯仍然存在，盡管它已經被稱為社會主義了。”同樣，在六十年代的美國，七十歲高齡的貝西還在準備動身去華盛頓，參加反對歧視黑人的示威活動。

貝西一生都在戰斗。她的歷史，就是猶太人斗爭的歷史。通過貝西這一虛構的人物，來表現半個多世紀以來猶太人的斗爭史，這恐怕是作者的真意。因此本書涉及了大量的真實的歷史事件、歷史人物。翻開前十四節，你經常可以看到諸如薇拉·妃格諾爾、列寧、托洛茨基、普列漢諾夫等一系列熟悉的面孔。真實的歷史人物、真實的歷史事件使人們常常忘記它是一本小說，以為是某一真實人物的自傳呢。

《貝西》語言簡明，自是長處，但似乎文采稍嫌不足。作者勞倫斯·布什是美國《JewishCurents》雜志的助理編輯，據說其外祖母現年九十一歲，正是貝西的原型。如此看來，作者寫作本書是有相當的生活基礎的。

《貝西》不是史書，但讀后卻可以從側面了解歷史。讀一本小說，免除了一般史書的枯燥，卻得到了有用的歷史知識，本是可為之事。

(LawrenceBush：Bessie，ANovel，Seaview／Putnam，NewYork，1983.)