愛默生談讀書

玉　斑

書籍的起源是崇高的。早期的哲人領(lǐng)略他周圍的世界，對之沉思冥想，用他的心智加以重新安排，爾后形諸文辭。他的心靈對世界不斷加工創(chuàng)新：進之以生活，出之以真理；進之以短暫的行動，出之以永恒的思想；進之以世務(wù)，出之以詩章。原是僵死平板的事實，忽而成了活潑潑的靈思。這靈思能靜能動；它時而蜇伏，時而高飛，時而誘發(fā)靈源。創(chuàng)造這思想的心智愈是淵深，這思想愈是能高翔遠舉，愈是能悅耳動聽。

…………

然而禍害產(chǎn)生了。創(chuàng)造的行動，思想的活動所具有的神圣轉(zhuǎn)眼間淪為陳年老賬。吟詩作頌的詩人被奉為圣賢，于是乎，他的頌歌也一躍而成為神圣。某作家心靈公正而明智，他的著作于是也被認定是完美無缺，對這偉人的愛戴蛻變?yōu)榕枷癯绨荨２痪茫瑫境闪说溠辏紟煶闪吮┚灰庠趯で笠嬗眩覀儏s委身于統(tǒng)治者。普通人慷懶而悖理的頭腦，遲于領(lǐng)教理性的熏陶，一旦開啟心智接納一種道理，一旦讀了一本書，便拘泥其中。當(dāng)這書遭貶時，他們就驚呼嗔怪。為此書，他們辦學(xué)授業(yè)，寫書立傳一一這連篇累牘不是出于“思考著的人”之手，而是出于苦思者，小有才氣的人，即那些一開始就迷途的人，那些從公認的教條出發(fā)，而不從切身的見解起步的人。怯懦的青年在圖書館里長大，以為有義務(wù)接受西塞羅，洛克，培根的見解，殊不知當(dāng)這些哲人寫他們的杰作時，也不過是圖書館里的青年人而已。

于是，我們不見“思考著的人”，只見到書蠹。那些飽讀詩書的文雅階級，他們珍重書籍，只是為書而讀書，而不是因為書本和自然有何緣分，他們把書本和世界與心靈截然分開。因此，視野所及，盡是些輯補殘篇，校訂故紙的迂腐學(xué)究，還有各種各樣的藏書迷。

正確使用時，書本是最好的東西。濫用時，則為害甚深。書籍無他用，只用以觸發(fā)人的靈思。我寧可不讀書，也不愿被書本的魅力所惑，迷失游離于自己的軌跡，成了一顆衛(wèi)星，而不是一個星系。活躍的心靈，是世間最有價值之物。這心靈，倘佯多姿，君臨萬類，活靈活現(xiàn)；這是人人都有權(quán)享有，人人內(nèi)在都潛藏的東西，雖然在大多數(shù)人身上還塞滯著，還在沉睡。活的靈魂能徹悟真理的極境，能表達真理，或創(chuàng)造真理。在神思飛動時，它就是天才。它不是寥寥幾個得天獨厚之嬖幸者的專利，而是人人都擁有的真正財富。心靈本質(zhì)上是流動向前的。書籍，學(xué)府，藝術(shù)流派及各種制度總是死抱著以往天才的幾句陳詞。“這是千真萬確的！”他們?nèi)碌溃白屛覀冏袷毓湃说慕陶d吧！”他們把我束縛了。他們只向后顧盼，不向前展望。但天才總是朝前瞻望。人的眼睛長在頭前，不是生在腦后。人希望不滅，天才創(chuàng)造不已。創(chuàng)造，再創(chuàng)造——這是至高存在的顯現(xiàn)。一個人天資無論多么豐厚，倘若他不事創(chuàng)新，真理精純暢流的光輝就不能照耀其身。所有的只是殘渣和煙灰，卻沒有熾焰。嶄新的風(fēng)尚，創(chuàng)新的行動，刷新的語言，這一切不落俗套，不據(jù)經(jīng)典，而是真誠而本色地從心靈辨別美與善的敏覺中涌流出。

另一方面，心靈若是不洞察自身的靈光，只從別人的心中汲取真理，而不經(jīng)過一段幽思反省而發(fā)現(xiàn)自身的靈性，那么，這真理即使是暢流的光輝也貽害無窮。天才將真理威加于人就成了天才的敵人。各國文學(xué)史證實了這一點。二百多年來，英國戲劇詩人一味師承仿效莎士比亞，就是一例。

無疑有一種正確的讀書方法。這就是嚴格使書本為人服務(wù)。思考著的人不應(yīng)為身外器物所役；書籍不過是哲人的消閑之物。當(dāng)他能親身謁讀上蒼的宏旨時，寶貴的時間不應(yīng)虛耗于閱覽他人瞻仰上蒼的見聞上。然而當(dāng)黑暗的瞬間降臨時，——這是勢所必然的——當(dāng)靈魂不察，太陽無光，星辰隱耀時，我們便求助于明燈。這明燈閃閃發(fā)光，照耀引導(dǎo)我們返回曙色初照的東方。

…………

我并不想出于對某種觀念的熱愛，去夸大人的本能，輕率地貶低書籍的價值。我們知道，人體可在任何食物中攝取養(yǎng)料，甚至草根牛皮也可入食。同理，人心也能從任何知識中得以滋養(yǎng)。世上也曾有過僅從印刷書頁中獲取知識的偉人和俊杰。我只是想說，須有一副強健的頭腦，才能承受這種膳食。若要讀好書，先做創(chuàng)造者。正如一則寓言所說，“欲從西印度群島載富而歸者，須能力負財富之重。”因此，有創(chuàng)造性的讀書，亦有創(chuàng)造性的寫作。當(dāng)心靈被創(chuàng)造的勞作所振奮時，任意一本書中的一頁讀來都會意蘊豐富，熠熠發(fā)光。每個句子都話中有話。我們覺得作者有如天地一樣浩瀚廣博。于是，我們發(fā)現(xiàn)這樣一則永恒的事理：在凝重而陰郁的日日月月里，觀瞻圣靈者所洞見的靈境是如此短暫而稀罕，因此，他的見聞也許只是他的巨作中極小的一部分。慧眼人讀柏拉圖和莎士比亞，只讀那一小部分，擷取那精警的明哲，其余都揚棄，盡管那些繁冗的篇章也屬于柏拉圖和莎士比亞。