老舍的《北京居民》

保羅·巴迪　盧　龍

“老死不變的人，總有一些他們獨(dú)有的品質(zhì)。”

——喬治·羅迪蒂

自己在那兒說話的作家，并不是大眾的作家，相反，讓別人說話的作家，才是大眾的作家。老舍，無論是他的戲劇，還是他的小說，都是讓那些從來沒地方說話的人說話，他們當(dāng)中有拉洋車的，也有在苦難中掙扎的女孩子；有店鋪的伙計(jì)，也有警察；有家庭婦女，也有小職員；有手藝人，也有賣藝的。總之，在老舍以前，他們都是一些在文學(xué)上只是被順帶或簡略提一筆的人。

老舍不僅在他的人物身上消滅了自我，他更是這些人物的伙伴，和他們共同分擔(dān)著他們的不幸。他常常讓這些人以第一人稱說話，讓他們把自己內(nèi)心里的一切統(tǒng)統(tǒng)說出來，或者，他用間接的手法把他們的生活披露在世人面前，所以他們的一舉一動(dòng)，片言只語，甚至說話的腔調(diào)，都足以反映出他們的靈魂，他們思想的深處。

在所有中國偉大的現(xiàn)代作家中，老舍是在文學(xué)中充分發(fā)揮說話語言長處的先驅(qū)者之一。在他同時(shí)代的許多人中，他對語言的運(yùn)用是最好的，別的人有時(shí)把“白話”和西洋化的句法及詞匯混為一談。而老舍運(yùn)用的是地地道道的北京話，其運(yùn)用手法之嫻熟簡直是天才。遺憾的是，當(dāng)老舍的作品以文字的形式出現(xiàn)時(shí)，不免有損語言的全貌，聲音、語調(diào)、口氣、感嘆以及許多說話的后綴都反映不出來，有時(shí)候一些口語中念別了的字，以及經(jīng)常出現(xiàn)的不規(guī)則的標(biāo)點(diǎn)也反映不出來。

然而，不論任何人，當(dāng)他高聲朗讀老舍的作品時(shí)，他感受到的卻是一首真正的樂曲。讀者從第一個(gè)音符起，就好象在聽?wèi)蛞粯樱軌蛘媲械馗惺艿剑核窃诒本闹車际潜本┤恕Ｔ诶仙釋拔锏拿鑼懼校藗兂３８械剑坪醣本┏亲约涸谡勛约海谙蚰闶稣f她那美麗的天空，或是她那眾多的帝王史跡。馬可·孛羅和瑟加朗，兩人相隔幾百年，可都被這座古都的壯麗景色給迷住了。老舍和他們一樣，也無法抗拒古都那迷人的魅力，這魅力來自北京那些最狹窄的胡同，類似本世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期他出生的那個(gè)胡同一樣；這魅力也來自古都大馬路盡頭那些雄偉的城門樓子，這些大馬路把城區(qū)分割成了一個(gè)一個(gè)方塊格。

從一個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)展成為京都的北京，在三十年代叫“北乎”。帝制推翻后，那些舊式的滿族家族既不能為新的制度服務(wù)，也沒有力量再反抗，因?yàn)槭Ｏ碌哪切┧^有名的“八旗兵”們，現(xiàn)在既不會(huì)玩刀弄槍，也不會(huì)騎馬了。他們一個(gè)個(gè)都靠出賣他們的府第和其中的珍寶度日。

老舍出世一年后就成了孤兒，不久，帝制推翻，他真“無父無君”了。他曾在回憶中度過了好幾年，回憶他知道和看到的一切如何逐漸地消亡，從中培養(yǎng)出自己考古學(xué)、更是人種學(xué)的眼光，他企圖用這種眼光去挽救一個(gè)正在遺忘中沉淪下去的世界；從中也產(chǎn)生了一個(gè)所有偉大作家都具有的思想，一個(gè)不停地受到時(shí)代觀念縈繞的思想。

時(shí)代的觀念是多種多樣的，因?yàn)樯鐣?huì)風(fēng)尚在迅速變化，尤其在外來的影響下，變化得特別快。老舍描繪給我們看和聽的每個(gè)人，都有他自己的時(shí)代觀念，有他自己的一套生活方式，有時(shí)還有他自己的一套沉淪方式，就象他作品中那位一事無成的演員一樣，本來他當(dāng)演員是肯定當(dāng)不出什么名堂來的，可他到死還相信他總有一天會(huì)演出名。

一個(gè)人賴以生活的那個(gè)世界毀滅了，他個(gè)人的地位也就失勢。老舍的小說和故事同樣會(huì)在這方面引起人們的巨大興趣，它們直接向人們展示了那個(gè)所謂“文明”究竟是怎么回事。在這個(gè)舊式“傳統(tǒng)”或“規(guī)矩”統(tǒng)治一切的社會(huì)里，妓女是一位正直的姑娘，警察是一位上了老婆當(dāng)?shù)目蓱z人，“摩登”教授和他的老婆終究也是些普通的人：他倆都為自己很有教養(yǎng)而自豪，都認(rèn)為自己是最進(jìn)步的，可一旦鄰居的孩子踩了他們院里的花、偷摘了他們樹上的果子，他們照樣會(huì)暴跳如雷。

表面上看，作者的呼喊是徒勞的：北京再也不會(huì)是從前京都那副老樣子了。《斷魂槍》中那位鑣局老武師在小說結(jié)尾曾發(fā)出了令人心碎的呼喊：“不傳！不傳！”老舍的呼喊是和他的呼喊相通的。但是生活的艱難并不能完全扼殺人們的善良、他們天生的人道精神以及幽默性格。這本集子里的作品和作者后來寫的戲劇不一樣，并不是主題小說，但是，如果說從這些作品中還可以得到什么信息或教益的話，那就是，形形色色具有自己特性的北京人，在經(jīng)歷了一切波折之后，終于活下來了。誠然，老舍的故事在今天是很少有了，但正象老舍自己所說的，只有那些一輩子都是在他的故鄉(xiāng)城市生活過的人，才能對這個(gè)城市和它的人民，作出最后的判斷。

＊老舍小說的法譯本，共收入《斷魂槍》《老字號(hào)》《我這一輩子》《月牙兒》等九篇作品，法國加利馬爾出版公司一九八一年出版。