創造者的頌歌

郭湖生

讀《新建筑與流派》

擺在面前的這本書——《新建筑與流派》，篇幅不大，外表平常，和它所包含的深邃內容頗不相稱。在書里，童教授為我們描繪了現代建筑由萌芽、成長到繁榮的鮮明而完整的全景。著者在將近八十高齡時寫成的這本書，不僅僅是為了給知識界提供有關新建筑流派的知識，而且是他長期注視世界上建筑動向，有所感、有所期望而發。著者以探索中國的建筑方向為出發點，把世界現代建筑發展過程所經歷的曲折坎坷，引為經驗教訓，希望有助于人們開闊眼界，展望未來，不再重復我們也曾經歷過的那種坎坷曲折的歷程，多些科學性，少些盲目性，創造出無愧為世界上高度文明、高度現代化的人類工作與生息的環境。

我們所說的新建筑，區別于歷史上以天然材料和陶質材料為主，用手工操作和體力搬運為主的方法生產出來的建筑物，而是使用水泥、鋼材、玻璃以至合成材料為主，裝備有先進的設備系統，采取先進的結構方法和機械化、工業化方法生產的建筑物。新建筑的發展歷史，大約有一百多年了。這也是建筑領域新生事物戰勝并取代舊事物的過程。

新建筑誕生的標志，著者定為一八五一一一一八五二年建造的“水晶宮”——英國倫敦國際博覽會陳列大廳。他強調指出了它在技術上的先進性。當時，鋼鐵、水泥、玻璃已開始用于建筑，但是，占統治地位的仍是傳統的建造方式古典主義形式，新事物的優越性或不可替代性并未充分展示。而這一次，陳列廳面積很大而工期要求非常短，傳統的技術和形式對此無能為力，只得讓位于使用新材料和先進結構，預制裝配、施工迅速的新建筑。優勝劣敗，先進代替落后，這是必然的結果。

正如作者所指出的那樣，水晶宮只是一個萌芽。它還不具備普遍的說服力，它的功能性質特殊，而且屬于臨時性建筑。但是水晶宮畢竟展示了新穎的造型與前所未有的空間效果，因而它在歐洲引起的轟動久而不衰。即使僻處德國鄉村的農舍屋壁，也懸掛著水晶宮的畫片。它說明，新的現實，新的造型，創造新的美感，并推動新的美的追求。

著者指出，真正作為新建筑開端的，應是一九一一年由現代建筑主要創始人之一、德國人葛羅皮烏斯設計的法古斯鞋植廠(在今聯邦德國的阿勒費德)。這座工業建筑用鋼架結構和玻璃幕墻，最早使用轉角窗。新穎的造型處理，完全與古典原則對立，擺脫了手工操作的繁縟與堆砌，簡潔明快，令人耳目一新，體現了新建筑的性格。

著者的歷史敘述是全面而富于歷史感的。十九世紀末至二十世紀初，歐洲重要的新建筑風格流派約有十五個之多，著者都扼要加以介紹，如意大利的未來主義、荷蘭的風格派、法國的立體主義、德國的表現主義等。就中，著者特別對蘇聯構成主義(constructivism)的命運深有感觸，于此反復致意，所述頗詳。

蘇聯的構成主義成立于一九二○年，在整個二十年代是蘇聯建筑潮流的主導力量。十月革命的勝利，使西歐許多現代建筑代表人物為之歡欣鼓舞，他們認為，新的建筑最能體現時代精神，因而寄期望于蘇聯，認為只有它才是新建筑馳騁的廣闊天地，于是紛紛前往蘇聯為建筑設計獻計獻策，從而使蘇聯建筑界出現了空前的繁榮。這十年被后來的建筑史家稱為“雄姿英發”的新建筑運動時代。然而，一九二八年，柯布西埃設計的莫斯科合作總部大廈卻被“無產階級建筑師學會”斥為“托派幽靈”。自一九三○年以后，蘇聯官方也對抽象藝術(包括構成主義的建筑思潮)漸生疑慮，認為它與“資本主義世界沆瀣一氣”，不再予以支持，而與所謂“現實主義建筑風格”重修舊好。原來支持構成主義的教育部長盧那察爾斯基見狀也一改過去的思想觀點，轉而支持古典主義折衷主義，認為必須含有古典成分才夠得上社會主義創作。在蘇維埃宮的設計競賽中，一切現代建筑的優秀方案(包括柯布西埃的方案)均被否決，而古典主義的約凡等三人的平庸方案卻得以獲勝。這是用行政命令方法規定建筑發展方向的結果。約凡方案(頂端是一百米高的列寧像)雖然始終未付諸實施，而構成主義卻因遭到打擊從此一蹶不振。由于此后長期沒有正常的學術爭論和方案優劣比較，結果造成思想的窒息和創作上的僵化。這種局面，直到五十年代中期才開始有所轉變。在今日蘇聯，現代建筑又復成為主流，不僅對柯布西埃設計的莫斯科合作總部大廈的好評，早在一九六二年就已達到高潮，而且，蘇聯建筑界還出版了構成主義的設計作品集，作為對先驅者的追念。

構成主義盡管受到西歐的影響，畢竟是在俄羅斯形成的。在其間起到重要作用的，便是后來成為構成主義代表人物之一的里士茲基，“但蘇聯一些保守派竟認為構成主義完全是資本主義技術產物！”著者在談及里士茲基這位令人尊敬的建筑家時，以深情的筆觸寫道：他“雖然出身于資產階級知識分子家庭，又在德國受過高等教育，但努力成名之后，不貪圖在資本主義社會所享有的學術地位，在關鍵時刻，難易去就之間，毅然作出決定，回到革命后的祖國，過著篤信共產主義的一生。”里士茲基堅持二十世紀的建筑是社會性的這一理想，主張通過建筑，改進勞動人民的生活條件。他援引歌德的話說：“我是人，那就意味著是戰士。”他身體力行，終生為實踐這一崇高的理想和信念作不懈的斗爭。然而，資產階級知識分子家庭出身的愛國者，在封建血統論——唯出身論的歧視下，往往備受壓抑和冤屈，尤其使人痛心的，是把學術上的異同(且不論孰是孰非)混同于政治上的是非，這對科學事業的發展，是極為有害的。在我國，對于建筑思想上的爭論，也曾出現以行政命令的手段，上綱上線，橫加干預。創作上的生動活潑局面，也因之長期窒息停滯。這一嚴重的教訓，是值得我們永遠記取的。

為著者一唱而三嘆、稱贊不已的是現代建筑運動的怪杰法國人(原籍瑞士)柯布西埃。他一生中對現代建筑的發展作出了杰出的貢獻，并提出了許多富有預見性的想法。他不但勇于在創作上進行探索，而且不斷大聲疾呼、著書立說，對保守的折衷主義予以抨擊。他遭遇坎坷，一再挫敗，但屢敗屢戰，毫不氣餒。他在蘇維埃宮設計競賽失敗后，分別致函盧那察爾斯基與莫洛托夫(方案評選主席)，認為“這一決定給蘇聯建筑生動力量拖后腿”。其后事情的發展證實了柯布西埃這一預見。著者對國際聯盟日內瓦總部大廈設計競賽的描述非常生動：柯布西埃的方案功能合理，照顧到交通、音響、造價和建筑與周圍自然風光的關系，是一個杰出的構思；這方案事后遭到折衷的修改，使他大為氣憤，向國際法庭提出申訴，卻未被受理。“于是，四平八穩、毫無生氣的國聯大廈，遂脫稿于認識落后、建筑落伍的幾位庸材之手。”(原書76頁。這一段話上，附有國聯大廈竣工外觀全景圖，其風貌很容易令人聯想起我國常見的四平八穩的對稱式設計。)童老寫作的筆調是冷峻而客觀的，但褒貶臧否卻力透紙背，著者的見解與傾向亦深寓其間，這正是唯大手筆方才擅長的“春秋筆法”。

柯布西埃受思想落后者的排斥，轉而結社立說，高樹現代建筑旗幟。他一九二八年倡設的“國際新建筑會議”(CIAM)是一個很有影響的組織；該會議于一九三三年提出的“雅典憲章”，指出城市功能四要素是：居住、工作、交通與文化。這是人類認識建筑發展歷程中一個重要標志，盡管它還存在未能考慮到城市人口激增帶來的影響及其對策的缺陷。

第二次世界大戰之后，柯布西埃的理論和實踐被國際社會普遍肯定。紐約聯合國總部建筑群方案，就是以他的構思為基礎，由美國人哈里森完成的。他的馬賽居住單位(Unité d＇Habitation)，印度旁遮普邦昌加迪爾首府建筑群，都給世界很大影響。他的朗香教堂，處處是曲線、傾斜面、不規則開口，好象蓄意與通行的慣例對立，但卻生動而充滿詩意。在這里，柯布西埃提供了一個技術服從于空間藝術的典范，為他的多樣化思想作了重要補充。柯布西埃已于一九六五年去世了。蓋棺論定，著者這樣評價這位新建筑運動的怪杰：

柯布西埃工作六十年的一生，是抱怨孤僻，坎坷失望的一生。所作方案，盡管具劃時代構思，有的卻不被接受，已建成作品也毀譽參半，因而自認是受害者。但到了晚年，他確實也得到應有的評價，受到絕大多數人推崇。如果沒有柯布西埃其人，盡管仍出現新建筑，但卻是不夠理想的新建筑。……他于一九六五年在地中海濱游泳后心疾突發而歿。靈柩被抬到巴黎魯佛爾宮，棺上覆蓋著法蘭西三色國旗，由國家衛兵站崗護靈。來自希臘電報要把他遺體葬在雅典衛城；印度電報建議把骨灰撒在恒河上空……

著者以如此深情的筆觸來描述柯布西埃身后的備極哀榮，固然是為了對這位百折不撓的先驅者表示崇敬，但它也從一個側面反映出一位對人類作出貢獻的建筑師在文明社會中所得到的應有尊重。在我國，建筑師的地位和作用是一個令人感慨的話題。他們常是說了不算，可有可無的腳色。無怪任誰說了幾句膚淺的老生常談，即可被視作“建筑專家”了。人們從一些建筑物上也可以看到官僚主義悖離科學與實際留下的印記——在單元式高層大寓正中，偏要加貼一個誰也不走的大門以顯示堂皇氣魄；幾十米高的大廈頂部，一定要加一圈挑出來好幾米的大檐口；在古剎園林中隨意拆改開辟小汽車通道。松下喝道，花上晾，誰大誰說了算，建筑師卻得不到應有的尊重。如果這種情況不改變，又怎么會產生出柯布西埃那樣的狂飚式人物呢？創造我國建筑的新風格這一任務，作為社會分工，理所當然地落在了建筑師身上(領導者只有檢查、督促的責任，而無越俎代庖的義務)，它取決于建筑師(包括培養他們的教育體制)能否勝任，但也同時取決于整個社會對建筑創作的艱辛和意義的理解。建筑的規劃和設計，是高難度的創造性勞動。創造一個美好的、充滿生機活力的、科學的環境，對于人類的健康發展，其意義是怎樣估計也不會過高的。我們相信，隨著建筑師的地位在我們社會中的不斷改善和提高，創新環境的逐步形成，象我們這樣創造過長城、故宮、高塔、虹橋等優秀古代文明的民族，一定能創造出不亞于世界任何民族的現代文明。這是閱讀過本書對柯布西埃的述評后必然會產生的感觸與聯想。

著者并不太推崇美國本土的建筑思潮。美國有過一個芝加哥學派，但在風格上并沒有產生世界性的影響；出過一個賴特，有許多奇妙構思，對現代建筑發展作了很大貢獻，但是沒有普遍意義。著者指出：“美國建筑教育，直到本世紀三十年代，仍然沿襲巴黎美術學院傳統。著名建筑家從芝加哥學派開始就多由巴黎畢業，建筑專業院校有的也請法國教師。直到葛羅皮烏斯與密斯一九三七年前后相繼到美國定居，從教學崗位對美國建筑哲學施加影響，把美國人從追隨法國建筑思想扭轉到追隨德國”。美國著名建筑師中，很多是三十年代、四十年代移民美國的歐洲人和亞洲人。歐洲的影響主要來自德國“包豪斯”。“包豪斯”的創始人葛羅皮烏斯是實干家兼教育家，他是工業化大量生產、預制構件和標準設計的先驅人物。著者認為：葛羅皮烏斯、柯布西埃和吉典(理論家，《空間、時間和建筑》的作者)是國際新建筑會議的三位主要活動家。

著者總結了十九世紀中葉以來建筑的演變和流派的相互影響，看到現代建筑經歷了萌芽到成長的過程，大師們各有自己獨特的性格，之后，說：“久之，其他人的設計就千篇一律，似曾相識但無所表現，缺乏表情而且過于標準化、典型化、機械化，過于單調澆薄，無論建筑功能如何，不管是教堂或學校，都用同一形式處理”……于是，出現“新建筑以后”(Post Modern有些人譯作“新建筑后期”)的階段。著者列舉“以后”的一些分支流派的表現，說：“這都說明窮則思變，物極必反的規律”。“以后”思潮在我國建筑界引起很大興趣，青年一代尤為向往。有人斥為無知妄說、妖言惑眾，有人認為大有道理、發人深省。著者并未對此加以簡單肯定或否定的判語，而是認為，“以后”的出現是合乎規律的，是針對“現代建筑”或國際式的缺乏個性的一種反應。這種要求不是功能的，也不是技術經濟的，而是美學的，聯系到人的心理因素。確實，現代新的建筑理論，涉及人的行為心理，涉及人與周圍自然界的關系，生態環境等等，認識比過去復雜而深刻多了，這無疑是一種進步。

建筑的美學問題尤其是一個復雜而重要的問題。我們不能回避。現代建筑擊敗古典主義、折衷主義，首先并不在于它的美學理論，而在于它在技術上功能上的合理、先進，同時又經濟的優越性。然而，人們并不是為了技術和經濟本身而建造建筑；建筑畢竟是為滿足人們的各種需求而存在，其中，也包括美的滿足。美感要求應同現代技術相協調(否則它會成為障礙而被淘汰)，但是又要滿足人們多樣化的要求；單調乏味不行，要豐富多采，富有個性。有人主張改造趣味、改變傳統的習慣的美學觀點以適應技術的發展，有人在現代化技術的基礎上嘗試多樣化的途徑。這就是當前實際情況。我們不能說何者是唯一正確的方向，也許兩種傾向將長期并存，互有消長。著者在提到二者時并無偏祖：改造趣味，可以蓬皮杜中心為典型；而多樣化追求，則提到“費城學派”的魯·康——這是著者同時代的老系友——和文圖呂。康的口號是：“有主見的空間創造”，著者指出：“這肯定了建筑的藝術含義”；著者稱贊康作為個人“是富有無畏、梗直、坦率精神的詩人和藝術家”。

著者在現代建筑方面的視野是開闊和全面的。他用了整整一章寫城市規劃問題——當代建筑理論的中心問題。綜合了若干個體的城市，如無整體觀念，就不能正確處理任何一個局部：廣場、單體建筑、道路、綠化等等。他列舉了近代城市規劃理論(它們主要是針對大城市人口集中的弊病提出的藥方)如：英國的花園城市和新城建設、美國的鄰里單位、蘇聯的小區規劃等等。一九七八年，國際新建筑會議在秘魯發表“麻丘皮丘憲章”(Machu－Picchu Charter)，“強調建筑必須考慮人的因素，要結合大自然，結合生態學；要和污染、丑陋、亂用土地和亂用資源作斗爭。”對現代建筑的任務提出新見解，具有指導性的綱領作用。

美國建筑評論家克賴斯東(Craston)說過：“建筑是唯一涉及到每一個人的藝術”。今天，能夠離開建筑面生活的人大概極為罕見了。建筑是人創造的，而人類因此又改變了自己的習性和體質，依賴于人工環境的存在。任何人都關心自己的住房、工作場所、商店、街道、乃至城市、公園、名勝休息地等等。現代建筑的范疇早已不是單純可以由建筑師來解決問題的了。著者的愿望，除了對建筑界提供歷史回顧和規律性的認識之外，也希望引起更多的人來注意建筑的發展，關心建筑問題的爭論和動向，共同建設美好的生息環境。

就在本文的寫作過程中，八十三歲高齡的童老不幸去世。這無疑是一個不可彌補的損失。童教授長年埋首學術，不求聞達，因此建筑界以外的人，了解他的生平和治學經歷的人是很少的。

童先生與我國近代著名建筑家楊廷寶、梁思成、趙深，以及現在還健在的陳植先生等，都是二十年代赴美國賓夕法尼亞大學建筑系留學的先后班同學。學生時期，童先生即以學業優異著稱。一九二九年，童先生學成返國后，應梁思成、陳植先生的邀請赴東北大學建筑系任教。一九三一年起接替梁先生擔任系主任。這個系盡管為時不長，但卻培養出諸如張、劉致平、劉鴻典、郭毓麟等不少著名的建筑家。

“九一八”事變后，童先生到上海與趙深、陳植先生創辦華蓋建筑師事務所。童先生早年所受的雖是嚴格的古典形式訓練，但他一生中卻始終主張創新，反對復古，這是極為難能可貴的。童先生的創作，風格凝練而豪放。解放前他曾參加過前中央博物院(現南京博物院)的建筑方案競賽，而榮膺優勝首獎的卻居然是一個絕對復古的方案而擯斥了他的方案，童先生為此終身抱憾。在本書中，他對約凡方案和日內瓦國聯大廈的議論，實在是感同身受，既是為柯布西埃抱屈，也不妨看作著者的夫子自道。

童先生對于祖國古代的文化遺產極為珍視。早在三十年代，他便曾獨自一人調查江南園林，用步測畫下了重要園林平面，積累了大量寶貴資料，寫成了《江南園林》一書。對于歐洲的古代建筑，他的造詣也頗深。在古今中外的建筑方面，他的知識之淵博是非常罕有的。他是真正的大師和泰斗。這只要讀一讀本書的附注，就可略窺一斑。

建國三十多年來，他一直在南京工學院任教，常年徒步往返十里到校工作，他一生淡泊樸素，每天坐在閱覽室中固定的座位上埋頭閱讀研究各國建筑書刊，并辛勤摘記，做了大量筆記和索引。他的襟懷有如光風霽月，他把融匯著自己心血的筆記和索引，陳列在閱覽室中任人隨意利用檢索。對于我們這些學子，他答疑解惑，閱文改稿，從無倦色。失去了這樣一位可親可敬的師長，作為他的學生，我不能不感到由衷的悲痛。

童老治學有著廣泛的興趣和宏大的計劃，他一生積累的素材，只是在近幾年才開始著手整理。黨的三中全會以來的大好形勢，激發了他的寫作欲望，他的文章有如不竭的泉水一樣奔涌而出。可惜，死神趕在了他的前面，這位倔強的老人沒有來得及完成自己的計劃就與世長辭了。他在生命的最后一段時間里，仍然克制病痛的折磨趕寫文章的情景，至今猶歷歷如在目前。

《新建筑與流派》是一本歌頌新生事物、歌頌建筑史上的先驅人物的書，而著者童老自己正是在中國探索新建筑道路的先驅人物之一。這篇粗陋的文章，既是為了使更多的人理解其著作旨趣，事業與理想，也是為了對尊敬的童老師表示紀念。

(《新建筑與流派》，童著，中國建筑工業出版社一九八○年四月第一版，一九八三年九月第二次印刷，0.63元)