蘇聯戰爭文學第三浪的代表作

林大中

評康德拉季耶夫《薩什卡》

這部小說并不引人入勝，可是它引你深思。它被稱為衛國戰爭文學第三次浪潮的一部代表作。但它為衛國戰爭文學史作出的貢獻，使它具有更高價值，成為這部文學史中頗為重要的一頁。

衛國戰爭文學初期的優秀作品，《青年近衛軍》、《日日夜夜》、《真正的人》等等，是中國讀者很熟悉的。一九五七年初，肖洛霍夫的短篇小說《一個人的遭遇》，標志著衛國戰爭文學進入第二階段。隨后，一批當年的中尉，以中尉為主人公，采用中篇小說的形式，以戰壕的“觀察視角”描寫戰爭，走上了戰爭文學的地平線，成為這一時期戰爭文學的主潮。其中最著名的，有巴克拉諾夫的《一寸土》(一九五九)、邦達列夫的《最后的炮轟》(一九五七)、貝科夫的《第三顆信號彈》(一九六二)等。它們被稱為“戰壕文學”或“中尉小說”。在這股浪潮之外，這一時期較有影響的作品，還有老一代作家西蒙諾夫的三部曲的前兩部：《生者與死者》(一九五七)和《軍人不是天生的》(一九六○)，及艾特瑪托夫的中篇《查密莉婭》(一九五八)等。

從一九六三年開始至六十年代末，“戰壕文學”的創作傾向受到批評。經過一段時間的沉寂，瓦西里耶夫的中篇《這里的黎明靜悄悄》和邦達列夫的長篇《熱的雪》，同于一九六九年問世，戰爭文學轉入第三階段。以恰科夫斯基的五卷集長篇《圍困》(一九六八——一九七五)、邦達列夫的多集電影劇本《解放》(一九七○)和斯塔德諾克的三卷集長篇《戰爭》(一九七○——一九八○)為代表的“全景文學”，為戰爭文學帶來了前所未有的壯闊氣勢。但在不多的幾年之后，中篇形式的“戰壕文學”又代之而起。這一時期影響較大的作品還包括：西蒙諾夫三部曲的第三部《最后一個夏天》(一九七一)，阿斯塔菲耶夫的中篇《牧童與牧女》(一九七一)，貝科夫的中篇《方尖碑》和《活到黎明》(一九七四)，瓦西里耶夫的長篇《未入名冊》(一九七四)，拉斯普京的中篇《活下去，可要記住》(一九七四)，以及一九七九年發表的巴克拉諾夫的中篇《永遠十九歲》和康德拉季耶夫的中篇《薩什卡》等。

從現象看，一九五七年至今的衛國戰爭文學，不過是“戰壕”、“全景”、再“戰壕”，各領風騷數年。這當然首先是兩種體裁此消彼長的自然更替。但在相當長的一段時間里，兩種體裁的差異，演變為兩種“觀察視角”(“戰壕的視角”和“統帥部的視角”)兩種“真實”(“士兵的真實”和“將軍的真實”)兩種“真理”(“小真理”和“大真理”)的對立。這種特殊的歷史態勢，是當代蘇聯文學界關于“理想化”與“非英雄化”的傳統分歧在戰爭文學領域的表現。另一方面，也是當代蘇聯戰爭文學作家的中堅力量，即造就“戰壕文學”的那批所謂“中間作家”或稱“第二代作家”們造成的。親身的經歷，使他們十分自然地選用“戰壕的觀察視角”描寫戰爭。經歷和年齡的特點，又勢所必然地使他們試圖運用更為現代的意識反思戰爭。于是作為一種體裁的“戰壕文學”，就和戰爭文學的內在變化緊密聯系在一起。這種內在的變化，是基本色調的變化，是作家們對戰爭，對戰爭文學的使命的認識上的變化，或說深化。

初期的戰爭文學描寫的是給人鼓舞、使人感奮的英雄主義。但它太單純了，缺少更堅實、更樸素、更有力量、更給人啟迪、更耐人思索的東西。

第二次浪潮的作品，正如六十年代蘇聯批評界所指出的，存在全盤抹黑和渲染戰爭恐怖的嚴重傾向。這是當時時代思潮的反映，也是急轉彎的慣性力量作用的結果。它的積極意義在于作家們開始用自己的頭腦思索了，雖然他們的思索失之偏頗。

在第三次浪潮中，一些作家經過二十多年的準備，有可能站到俯瞰全局的高度，為文學史貢獻了“全景文學”這一現代文學戰爭體裁。但這一時期的主要成就還不在這里，它的主要成就在于，在“既不要抹黑，也不要粉飾”(《真理報》社論)的正確方向上向縱深的進展。戰爭文學不再只是某種政策的圖解，也不僅只限于再現戰爭或戰役進程。在調整了的方向上，作家們試圖深入揭示戰爭和戰爭中人的本來面目。

正是在這個方向上，《薩什卡》達到了相當的深度。

最初給予《薩什卡》高度評價的西蒙諾夫曾說：“要是我沒有讀過《薩什卡》這部小說，我會覺得不僅是在文學上，而且簡直是在生活中缺少點什么。”西蒙諾夫是蘇聯當代戰爭文學的三朝元老。他為衛國戰爭的每一階段都貢獻過至少一部代表作。他自然深知這部歷史的“內在規定性”的演變過程。假如《薩什卡》沒有比前此的作品多貢獻一點東西，而且是十分重要的東西，不會有什么力量迫使這位老作家發出這種飽含激情的贊嘆。

《薩什卡》所貢獻的僅只是深度。但就是這“一點”的量的推進，卻造成了質的飛躍。如果可以說《青年近衛軍》時期的基調是玫瑰色，第二次浪潮的基調是灰色，《薩什卡》的作者，則用堅定、成熟的手筆，畫出了一幅“固有色”的戰爭畫面。我們只是借用“固有色”這個繪畫術語來比喻“本質真實”這個文學術語。

這是一部用“生活流”手法描寫的戰爭小說，或許可以稱為“戰爭生活流”小說。隨著主人公在一九四二年春天戰斗、負傷并撤往后方的一段經歷，小說展開了一條二百俄里長的“帶狀空間”：從伏爾加河岸爾熱夫城下的某個巴諾夫村，經過營部、伏爾加河、旅部、饑餓的后方、后方醫院、加里寧、克林、到莫斯科的奧斯坦基諾站。它象是一部完全用長鏡頭拍攝的戰爭生活紀實，又象是一幅“可行、可望、可游、可居”的戰爭風俗長卷。作者和我們一起，寸步不離地緊跟著這位列兵薩什卡，時而帶我們進到他的內心深處，時而讓我們用他的眼睛觀察周圍的一切。作者的鏡頭和畫筆，抓住了這些普普通通的戰爭生活場景中每一點具有普遍意義的東西。其手法和筆觸，是那樣地漫不經心。好象不曾經過任何提煉和凝縮。好象只是生活本身突然變得通體透明，把它的底蘊和它素常的面目一起顯現出來。普通的蘇聯士兵和軍官，普通的蘇聯人民，普通的德國士兵的戰爭心理，由于氣質、性格、經歷和所處地位、環境不同而各不相同的戰爭心理，以及其中共通的東西，就這樣通體透明地呈現在你面前。這部小說不只是寫了普通人所面臨的戰爭和戰爭中的普通人，還寫出了關于戰爭的最普遍的真理。它不會給你任何感官上的愉悅，卻會引起你感情和理智上的波動，甚至震動，甚至顫傈。它會逼你去思索那個人類至今未能逃避的重大課題：戰爭和人。

戰爭，對于那兩個剛穿上軍裝的莫斯科姑娘，和當初在遠東時的薩什卡，是一回事情。這兩個姑娘告訴薩什卡說：“軍事委員部的門坎都讓我們踩平了”；“所有的男孩子都去參加戰斗了，我們在后方還能坐得住嗎？心里會有愧的……”。薩什卡懂得，“對她們來講，戰爭多么誘人。她們把戰爭當作奇異的事件。”就象他在遠東時悶悶不樂地“擔心戰爭可能要從身邊溜過去”，擔心“所幻想的英雄業績就無從建立了”。責任和“英雄業績”，這是后方的熱血青年心中的“衛國戰爭”和“戰爭”。

對于投入戰斗兩個月的薩什卡及其戰友們，戰爭是另一回事情。“在這令人恐怖的兩個月中，薩什卡做的都是些不情愿做的事情。不管沖鋒，還是偵察，他總是竭力控制自己，把恐懼和求生的愿望深深地打入內心最隱蔽的地方，以免它們妨礙他去做那些他非做不可的事情。”“不情愿做”，又“非做不可”，這是前線戰士面對的“戰爭”和“衛國戰爭”。

“非做不可”。但并非每個戰士都具有同等的克服恐懼心理的力量。甚至并非每個戰士都具有這種力量。小說開始的那天拂曉，薩什卡在樹林里突然遭遇了一隊德軍。起初他完全“驚呆了”，完全“不會動了”，似乎“馬上就會忍不住站起來，沒命地大叫著‘德國人，朝林子里自己人那兒跑。”這時，“他聽到一個壓低的口令聲‘佛勒維勒特斯(德語：前進)”。德國人卻踟躕不前。這使薩什卡“定了神”，使他想到：“他們也同樣擔心害怕……”，于是“剛才那種令他窒息的恐懼感拋到了九霄云外”，他開始象一個真正的戰士那樣迅速地、有條不紊地思考并行動起來。和他一同放夜哨的那個“不中用的同伴”，那個“從預備役征，召來的上了歲數的士兵”，卻成了這支德軍偵察隊的俘虜。而那位在突然出現的敵情面前，能夠正確地指揮全連撤到谷地并組織反擊的連長，其實已經緊張到打光了子彈卻沒有意識到該換上彈夾的程度。這些，就是前線的戰士，“真實”的戰士。

克勞塞維茨關于“無畏”和“勇敢”的論述大概永遠不會過時。天生無畏的人是極少的。要克服恐懼感而成為真正的、勇敢的戰士，對于絕大多數人都是極其嚴峻的考驗，盡管支持你的，不僅有戰士的責任感、榮譽感和對敵人的仇恨。薩什卡就常常設想，這些殊死的搏斗不僅僅是為了奪取幾個村莊，而且是為了正在等待著他的姑娘，為了伏爾加。

每個人都希望活著度過戰爭，這完全正常。因為他們是人。但只要有需要，哪怕是一點需要，就毫不猶豫地走上那條隨時可能走向死亡的道路，這同樣正常。因為他們是戰士，保衛祖國的戰士。薩什卡在奉命去河邊汲水時被德軍狙擊兵擊傷了。能活著離開戰場，雖然只是暫時離開，這“簡直難以置信”。“他應該盡快踏上那條通往后方、通往生活的小路。趕快走吧……但是，腦子里轉的是這些念頭，腳卻把他向回帶……”。他再次穿過那片處于敵人狙擊兵射程內的地段回到連隊，僅僅為了象通常離隊的人那樣把自己的沖鋒槍“留給繼續作戰的人”，并“和弟兄們告別一下”。而當他終于到達營部后，又立即陪同兩名衛生員，返回那片每一聲爆炸都使他哆嗦一下的樹林中，去搶救一名重傷員。

這就是列兵薩什卡及其戰友們。他們是一些具有對生的渴望和對死的恐懼，但不僅能戰斗，而且能做出英勇舉動甚至創造英雄業績的普普通通的戰士。假如沒有千百萬這樣的戰士，蘇聯人不可能贏得那場戰爭。假如作者僅僅把他們寫成無所畏懼、視死如歸的英雄，或者僅僅寫成無能為力地被拖入戰爭那個苦海中的不幸的人們，都不能使人正確認識曾經有過的那場巨大的戰爭，以及一般地認識戰爭。同時也是對那些永遠埋葬在衛國戰爭戰場上的死者們的褒瀆。

這部小說只描寫了一個德國人，那個被薩什卡捉獲的德國人。當這個德國人知道自己將被帶去槍斃的時候，那雙眼睛“發出一種仿佛早已脫離人世的光芒”。他是畏懼死的。但他不僅拒絕交代任何情況，而且拒絕說“希特勒完蛋了”。雖然他反復強調自己“不是法西斯”，“只是一個士兵”。其實他甚至不是一名職業士兵，而是大學生。假如不曾有過千百萬這樣的德國人，希特勒不可能給人類帶來那場空前的浩劫。

對于這個德國人和對于薩什卡及其戰友們，這是兩種不同的戰爭。薩什卡拒絕執行營長的命令，拒絕槍斃這個俘虜，這一舉動幾乎是難以想象的。但它包含著巨大的精神力量，人道、正義和真理的力量。在薩什卡看來，當這個德國人手執武器的時候，他首先是敵人，雖然他同時又是人；當他放下武器的時候，他首先是人，雖然他同時還是敵人。薩什卡同情這個首先是人的敵人，因為盡管他見過了那么多的死亡，“但生命的價值并沒有因此在他的意識中貶值”。

“因為我們是人，而你們是法西斯！”薩什卡在押解這個德國人的途中對他講過的這句話，概括了這場戰爭的性質。雖然這個德國人作為個人有別于真正的法西斯，作為整體的一份子他又代表了法西斯。這是“人”對“法西斯”的戰爭，是正義對非正義的戰爭。這是“衛國戰爭”所以最終戰勝“巴巴羅沙計劃”的最根本的原因所在。

可是，那顆奪去了若拉生命的“流錨索地雷”，又屬于哪種戰爭呢？薩什卡在撤往后方的途中遇上的這個快活的小伙子，是個多么熱愛生活的人啊！再艱苦的環境，也不會把笑從他的臉上抹去。就是為了到一棵云杉樹旁去采一朵“藍色的早春花”，他永遠失去了熱愛生活、熱愛美的權利！

我們僅僅從構成“戰爭和人”這個基本主題的許多細節和若干事件中選取了一小部分，做了極簡單的評述。這類細節和事件在這部譯成中文近十一萬字的小說中多至上百。除了“戰爭和人”這個基本主題外，它們還反映并處理了戰爭中的軍隊和人民、前線和后方、士兵和軍官，以及友誼與愛情、生者與死者、榮譽與責任等多個側面和多重主題。要評述所有這些細節、事件及其反映的各個側面和各層主題，至少是一篇短評無法勝任的。

一九八四、五、二十五