電視劇樣式的新探索

一九八三年電視劇取得了新的進(jìn)展，在題材和樣式上都有所突破。題材上出現(xiàn)了一批涉及到國家政治經(jīng)濟(jì)生活中重大事件的劇目。其中包括《女記者的畫外音》、《燃燒的心》、《道是無情卻有情》和《走進(jìn)暴風(fēng)雨》；這幾部戲，無論從反映生活的深度、廣度或從藝術(shù)成就上看，都是值得注意的。

自一九七八年以來，電視劇一直走在文學(xué)后邊，這次在“改革者”題材上可以說是超前了一步。這是個訊息。它告訴我們，電視劇創(chuàng)作，必須有自己的風(fēng)格，在題材與樣式上多樣化，才有將來。

一九八三年，出現(xiàn)了幾部過去沒有過的電視劇樣式，例如，《女記者的畫外音》是一種“記者式”的電視劇，《老梅外傳》可稱為“漫畫式”電視喜劇，《小佳佳游園》則以“啞劇式”兒童喜劇姿態(tài)出現(xiàn)，引起觀眾的重視。

多年來，觀眾對電影、戲劇樣式品種不多，頗有煩言。電視劇也是如此。這幾年關(guān)于電視劇的討論，與樣式有關(guān)的，是電視劇的“特性”問題。電視劇在結(jié)構(gòu)上大致可以分為“戲劇式”“電影式”兩種，爭論便在這二者之間展開。許多同志提出，電視劇有自己的特性，應(yīng)該走自己的路，但究竟自己的“路”是怎樣的一條“路”呢？未見分曉。目前“劇”“片”之爭以“分家”方式暫停，電視劇特性的討論，也就暫時擱置。從實(shí)踐上看，目前被觀眾承認(rèn)具有電視劇“特征”的有電視短劇（如《多棱鏡》），電視連續(xù)劇（自《敵營十八年》之后，已拍了許多。有些只有三集，嚴(yán)格說，三集似乎還算不上是連續(xù)劇），電視小品。這些長短不一的形式雖然為電視劇所獨(dú)有，卻只能說是外部特征，而不是特性。電視劇的特性應(yīng)反映在更為內(nèi)在的因素上，諸如文學(xué)因素、廣播因素、技術(shù)因素……正是這些因素與戲劇相結(jié)合，才會產(chǎn)生出新的特點(diǎn)。數(shù)年來，電視劇編導(dǎo)在這些方面，有所追求，尚乏突破。就電視劇的風(fēng)格樣式來說，所見仍以“正劇”居多。上海電影制片廠拍攝的《賣大餅的姑娘》，可以列入“電視喜劇”；山東電視臺拍的《武松》《魯智深》，可以列入“武打劇”。這兩類作品都還不多，然而受到群眾歡迎，不過作為一種風(fēng)格樣式，尚有不足。它們走的好象還是“正劇”的路子。還沒有從劇本結(jié)構(gòu)、情節(jié)設(shè)置、導(dǎo)演處理上達(dá)到“喜劇”或“武打劇”的要求。

電視劇的樣式，按理說，應(yīng)多于電影。因?yàn)殡娨晞碛性S多優(yōu)勢：技術(shù)的優(yōu)勢、觀眾的優(yōu)勢、時間的優(yōu)勢等。目前這種優(yōu)勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能得到發(fā)揮。究其原因，除了起步較晚，未獲正常發(fā)展外，僵化的創(chuàng)作思想也妨礙著形式上的創(chuàng)新；而七十年代末傳入的某些電視、電影理論，也起了一定的消極作用。

六、七十年代世界電影藝術(shù)的發(fā)展，有一種自然主義傾向，所謂“非情節(jié)化”、“真實(shí)電影”、“生活流”即其表現(xiàn)。與此同時，“紀(jì)實(shí)性”、“散文風(fēng)格”的電影和電視片也頗有發(fā)展。后者則不宜以“自然主義”目之。但這兩類電影在理論上頗有類似之處，流傳到我國，往往也就弄不清。

大量普通的生活場景出現(xiàn)在屏幕或銀幕上，給電影及電視劇創(chuàng)作以積極影響。然而一種類型的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，不能取代藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律。過分強(qiáng)調(diào)攝影機(jī)的“紀(jì)實(shí)”性，稱“電影的本性”為“物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原”，則不免使生活與藝術(shù)混淆。在電視劇特性討論中，從電視深入到家庭這一事實(shí)出發(fā)，有的同志強(qiáng)調(diào)電視劇比電影還要“生活化”。這提法過于籠統(tǒng)了。其實(shí)它只是一種可以利用的因素。如據(jù)此便認(rèn)為一切樣式的電視劇都必須“生活化”，那就和過分強(qiáng)調(diào)電影是“視覺藝術(shù)”，從而排斥語言一樣偏執(zhí)。電視劇不應(yīng)忽視藝術(shù)的多樣性和戲劇的多元性。如果卓別麟還活著，誰能說他不能成為電視劇大師？

過分地追求“生活化”是一條死胡同。首受其害者是多種藝術(shù)風(fēng)格樣式的喪失。用最尖端的現(xiàn)代電子技術(shù)武裝起來的電視劇，理應(yīng)給藝術(shù)插上翅膀，而不應(yīng)因此而導(dǎo)致藝術(shù)靈感的枯竭。因此，當(dāng)我看見一九八三年度電視劇中，冒出了《女記者的畫外音》、《老梅外傳》、《小佳佳游園》等比較“出格”的樣式時，就忍不住要為它們歡呼了！

《女記者的畫外音》是一部在題材和樣式上，都有突破的作品。這一成果表明：內(nèi)容與形式之間的主從關(guān)系。從藝術(shù)發(fā)展史上看，凡在形式上有突破者，都必產(chǎn)生自內(nèi)容的要求（純?nèi)煌媾问降漠?dāng)然也有，但不可能獲得持久的成功）。這是老生常談，《畫外音》提供了新的例證。

是什么樣的題材，使得兩個“初學(xué)者”突破了電視劇的“傳統(tǒng)”形式呢？是步鑫生這樣的現(xiàn)實(shí)中的改革者。他在海鹽縣以至浙江省引起相當(dāng)大的震動和爭論。拍此劇時，攻擊者說他是“資本家”，贊成者說他是“改革家”。人民日報(bào)記者說他是“夏伯陽式”人物。浙江電視臺兩個編輯提出要以步鑫生為模特拍電視劇，當(dāng)然也就說明了他們的傾向性。這就產(chǎn)生了這個電視劇的“記者式”的劇結(jié)構(gòu)。

《畫外音》第一個成功之處是形式的選定。劇中的女記者以飽滿的熱情，深入的觀察，高瞻遠(yuǎn)矚的分析把觀眾帶到現(xiàn)場，讓觀眾看到改革者的風(fēng)貌，看到未來。當(dāng)劇情將近結(jié)束，改革者遭到新的壓力時，她由衷地為改革者呼吁：“親愛的黨組織，請你理解一個改革者的情懷吧！”最后更用“青山遮不住，畢竟東流去！”作為結(jié)束。詩情畫意，既說出了改革者的前途和人民的愿望，也道出了女記者的性格。

除了樣式上的創(chuàng)新，這部電視劇的成功，還在于它始終以戲劇沖突的方式展示改革者的思想境界。許多觀眾對“周末音樂會”，“罷車間主任的官”這兩場戲感興趣，也正是因?yàn)檫@兩場的戲劇沖突特別強(qiáng)。值得注意的是編導(dǎo)者著意經(jīng)營的戲劇沖突，是通過“人”來寫“事”的。“罷官”是一場非常性格化的戲。不難看出，這場戲劇沖突之所以尖銳，是性格化沖突的結(jié)果。生活中的步鑫生，是個見棱見角的人，作為一個改革者，他的言行作為和一般人有很大差異，這一點(diǎn)，當(dāng)然有助于編導(dǎo)者的構(gòu)思。但是，如果編導(dǎo)者未能在戲劇結(jié)構(gòu)上反映出當(dāng)事人的性格特征，是不會出現(xiàn)如此緊湊的場面的。

細(xì)心的觀眾，不難注意到《畫外音》的編導(dǎo)，為了制造氣氛，很注意為性格化沖突選擇地點(diǎn)和場合。“音樂會”是個例子。還可以舉“攔汽車”一場為例。女記者了解到車間主任被撤職的事件后，急于向廠長提出問題。——在公路上攔住了廠長的汽車。

女記者：“停車！”

汽車停了，廠長探出頭。（他自己開車）

女記者：對不起，我到處找不到你，聽說在你們廠里，誰要是反對您的意見，你就撤誰的職？

廠長：可能的。

女記者：您這樣做，不是太武斷了嗎？

廠長：如果我的決定是錯誤的，我情愿接受職工代表大會的裁決。但如果我的決定是正確的，我就要設(shè)法保證我的決定在每一個角落暢通無阻。我最忌諱的是茶一杯，報(bào)紙一張的扯皮干部。企業(yè)的決策是以時間效率作為前提的。對不起，我馬上去接日本客商。（汽車發(fā)動）對了，企業(yè)管理可不象你們的學(xué)術(shù)討論會，可以各抒己見，不了了之。

女記者：（阻攔）廠長，工段長是個很有才能的青年……

廠長：這一點(diǎn)我比你更清楚！

嗚——汽車開走了。

女記者：廠長！——廠長！

她氣惱地用勁搧著被汽車揚(yáng)起的灰塵。

請看這場戲，假如不是選擇了這樣一個極為特殊的采訪場合，本來是不會有如此劇烈的動作的。由于“攔汽車”，兩個人的性格才得到充分體現(xiàn)，“采訪氣氛”才變得如此尖銳，節(jié)奏感才顯得如此之強(qiáng)。這一處理加強(qiáng)了觀眾的體會。對于廠長的“果斷”、“不講情面”、“講效率”，都有了更深刻的印象。

《畫外音》編導(dǎo)的創(chuàng)作態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，這在許多畫面和細(xì)節(jié)處理上可以看出來。這些處理不一定完美無缺，然而表現(xiàn)出一種刻意追求的精神。導(dǎo)演在談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時曾說到他們處理女記者訪問最年輕的車間主任的那場戲，為了使環(huán)境設(shè)計(jì)不落俗套，安排在尚未粉刷完畢的新居中進(jìn)行采訪。讓女記者和被訪問者一同粉刷墻壁（這是不合情理的）。美工師在屋里放一只大音箱，播送時代音樂（很有個性）。結(jié)果使一場比較平談的戲，產(chǎn)生了情趣。“時代脈搏”因此而顯得十分突出。假如導(dǎo)演擺上一屋子“新家具”，決不能產(chǎn)生這種效果。因此盡管我在看戲時曾因劇中人粉刷房子的行徑而費(fèi)心猜測：這是怎么回事？終究還是要說一聲好！

《女記者的畫外音》，內(nèi)容值得重視，樣式值得重視，創(chuàng)作態(tài)度和藝術(shù)上的成就也值得重視。除此之外，還有一點(diǎn)更應(yīng)該重視的，是浙江電視臺領(lǐng)導(dǎo)的“犯難”精神。有一位老同志說，“換上我，早就下馬了。”——這說明，要在電視劇上有所突破，確實(shí)不是一兩個人的事。編導(dǎo)者和攝制組要有改革者的精神，領(lǐng)導(dǎo)更要有改革者的精神，然后才有創(chuàng)新的作品出現(xiàn)。這不是很明白的事嗎？

中華人民共和國建國三十多年了，曾經(jīng)數(shù)次響起“多搞些喜劇”的呼聲，然而效果不大。為什么喜劇的局面打不開呢？有人說“喜劇難搞”，有人說“搞喜劇容易出岔”。有人以為喜劇難以反映重大題材。“分量輕，低人一等”，這些理由是非且不說，從實(shí)際情況看，缺乏喜劇人才，則是事實(shí)。我國的戲劇教育，不大重視喜劇教學(xué)，沒有培養(yǎng)喜劇人材的基地，也沒有專演喜劇的劇團(tuán)和劇場，更缺少扶植喜劇作品的措施。（不久前，中國青年藝術(shù)劇院才成立了喜劇隊(duì)。）

然而，我們的民族是愛好喜劇的。京劇、地方劇中，都有“丑”行。傳統(tǒng)劇目中有許多“丑”戲，即便在正劇、悲劇劇目中，也離不開丑角。“插科打諢”曾被認(rèn)為“破壞劇情”。我卻認(rèn)為那是一種相當(dāng)高明的戲劇技巧（趣味低級者，當(dāng)然不在此例）。諸葛亮擺空城計(jì)，坐在城樓上飲酒撫琴，兩個老軍你一句我一句逗得觀眾直樂。唯其如此輕松，當(dāng)司馬懿兵退三十里，諸葛亮彈指揮汗，唱出最后兩句：“諸葛從來不弄險……”時，才表現(xiàn)出“心拎到嗓子眼上”的危機(jī)感。這是多么出色的喜劇手法！川劇中的喜劇劇目更多。喜劇手法用得更普遍，就連唱“鬼”戲，也用喜劇手法。劇中人嚇掉了魂，觀眾卻哈哈大笑。嚴(yán)肅如兩軍對壘，可怖如人被“鬼”捉，都可以寫成喜劇。為什么我們的生活中找不到“喜劇”題材呢？

很可能是因?yàn)槲覀冞^于嚴(yán)肅了。正是由于這種狀況，所以當(dāng)我和許多同志一起被《老梅外傳》中的老梅逗得大笑不止時，覺得痛快極了。心甘情愿地投了《老梅外傳》一票。這一票除了表示希望出現(xiàn)更多喜劇劇目以外，還希望《老梅外傳》能夠有助于打開思路，對妨礙喜劇創(chuàng)作的“生活真實(shí)”論者有所沖擊。

“生活真實(shí)”和“藝術(shù)真實(shí)”本來是有個界限的，看京劇、看歌劇、看舞蹈，容易看出其不同處。看電視劇、電影以至話劇，卻容易模糊。有一種“愈象生活愈好”的論調(diào)，這種論調(diào)不利于多種藝術(shù)風(fēng)格的存在，首受其害者大概就是喜劇。以“生活真實(shí)”為標(biāo)準(zhǔn)，《老梅外傳》可能被指責(zé)為“違反生活真實(shí)”，或“人為制造笑料”。你看他，睡懶覺不起，倒放著鬧鐘，被叫起時騎上自行車沖刺，竟在遇見紅燈時耍起車技！自持“好運(yùn)道”，凡事不在乎，班前會上，竟然大做“彩票夢”，中了頭彩！大咧咧，不戴安全帽，偏偏門崗查得緊，他順手抄起個油漆筒，刷成紅的，戴在頭上，居然混進(jìn)門！剛刷的油漆筒，不粘手，不粘頭。遇見廠長時把它坐在屁股下，偏偏粘屁股！還是這只油漆筒，轉(zhuǎn)眼變成“飛碟”，樓上飛到樓下，競扣在廠長頭上！如此等等。如果就事論事，哪有這種事？這豈不是太夸張了？然而，《老梅外傳》是一出“漫畫式”電視喜劇，這就給了它極大自由。使它不必顧慮在生活上是否可能如此？它表現(xiàn)的是一種經(jīng)過夸張的，既有其事又無其事的現(xiàn)實(shí)，而且其中有些確實(shí)是為了“笑”！

《老梅外傳》還相當(dāng)出色地運(yùn)用了電視技術(shù)。例如做“彩票夢”那場戲，彩色斑斕，節(jié)奏明快，幻覺逼真。最近看到第二集：老梅開始做好事，在醫(yī)院中搞衛(wèi)生，痰盂一個個從懷中消失，又一個個出現(xiàn)在過道中，如變魔術(shù)，凡此種種，統(tǒng)一在“漫畫式”電視喜劇風(fēng)格中，產(chǎn)生了相當(dāng)輕松活潑的印象，頗為不俗。我想，不妨把這種相當(dāng)大的夸張看做是“漫畫式”電視喜劇的“藝術(shù)真實(shí)”。

喜劇有很多種。“漫畫式”喜劇是其一種。還可以有幽默喜劇，諷刺喜劇，鬧劇以及比較接近生活的生活喜劇。而各種喜劇又可以因其品種不同而各有所長：或以對話，或以表演，或以歌舞。現(xiàn)代電子技術(shù)更可以為電視喜劇提供多種夸張與想象的手段。如此廣闊的天地，是很值得劇作家和電視導(dǎo)演一顯身手的。

《小佳佳游園》也是喜劇，是個采取“啞劇”形式的兒童電視喜劇。它的成功，也在于不囿于已有的形式，從內(nèi)容出發(fā)，從特定對象出發(fā)，才創(chuàng)造出這種新的電視劇形式。據(jù)說，這出戲播出后反映強(qiáng)烈，成百封信件寄到四川電視臺，希望小佳佳不要從電視屏幕上消失。更有許多作家表示，愿意為小佳佳寫劇本。

喜劇樣式，是電視劇的百花園中不可缺少的品種，是電視觀眾十分歡迎的品種。鑒于打開喜劇創(chuàng)作局面是一件相當(dāng)困難的事，我覺得應(yīng)該有些推動性的措施，如組織喜劇創(chuàng)作，安排喜劇劇目的生產(chǎn)，為喜劇作品專門設(shè)獎，開展喜劇作品評介和研究，等等。

形勢一片大好，我們正處在又一個創(chuàng)業(yè)者的時代。讓電視劇工作者也在這種時代的氣氛中，打破“常規(guī)”，解除束縛，在自己的崗位上創(chuàng)業(yè)、改革、出新吧！