憶健吾——《李健吾文集．戲劇卷》代序

健吾猝然去世，已經快兩年了，但他的名字在我記憶中閃過的時候，總覺得這不是事實。

人世間的事，有許多是很難解釋的。在半個多世紀的人生道路上，我認識過、共事過的人，少說也有幾百乃至上千，隨著歲月的流逝，大多數人還記得，也有不少人連名字也記不起了；或明或暗地和我較量過的人，大致還記得，而不少和我合作過、乃至感情上很融洽的人，倒反而漸漸淡忘了。奇怪的是健吾這個人和我沒有共過事，往來也不算太多，可是提起他，心里會感到溫暖，一股深摯的敬愛之情會涌上心來。

我認識他很晚，盡管三十年代中期，我就是他的讀者。抗戰時期我一直在所謂大后方，他卻在上海這個極端艱險的地方，自告奮勇地當了我的“著作人權益代理”。也就是這種義勇行為感動了我，所以一九四五年抗戰勝利，我回到上海，接上了組織關系之后，第一個要探訪的就是他。當時他住在西摩路，大概我也只去過兩三次，抗戰剛勝利，我和他第一次見面，卻真可以說一見如故。我讀過他的《這不過是春天》和《咀華集》；他看過和評論過我所有的習作和戲作，其中一九四二年發表在《文化生活》上的那篇長達一萬四千字的《評〈上海屋檐下〉》，對我的那篇不太成熟的試作既有過譽的肯定，又有搔到癢處的批評。由于這篇文章給了我很大的啟迪，所以當他談到《心防》和《法西斯細菌》的時候，我就說：“我寫劇本是半路出家，您寫評論則是科班出身。”這樣，初次見面就發生了“爭論”，他說：“你寫了十幾個劇本還說是‘試作’，那么我寫評論更是‘試論’了。”我反問：“那么你的本行是什么？”他說他的專業是翻譯和研究法國文學，接著很認真地問我：“那么你的專業呢？”我毫不遲疑地回答：“本行是新聞記者，寫劇本是我的副業。”顯然，這種“爭論”彼此之間都有一點自謙的意思，所以幾個回合之后他就作了結論：“我們還是同行，都可以說是雜家。”于是我說：“我承認，在這么一個時代，雜一點也不壞，但你的雜比我高明得多了。”第一次見面就談得如此坦率，當然也還有別的原因，主要是他的幾位知交也都是我的師友，例如在上海和他合編《文藝復興》的鄭振鐸，以及那時還在重慶的馬宗融等等。當我提到在黑暗的時期還是笑口常開的樂觀主義者“馬大哥”的時候，他有點意外地問我：“你怎么認識他的？我正在惦念著這位馬大哥。”我說：“他是天官府郭老家的常客，又是‘中國藝術劇社’的熱心的支持者，他是趙慧深介紹給我的。”這樣，從趙慧深談到了《雷雨》中的繁漪，又談到了我二十年前就認識的、會在大學講臺上唱昆曲的趙景深。這樣一談，初交就成了老友，我忽然想起了葉圣陶先生的《贈李健吾》詩：“當年滬上承初訪，執手如故互不拘”。四十年后還是如在目前的那次初見，就是這種“互不拘”的情景。

讀健吾的劇本《這不過是春天》也好，《梁允達》、《云彩霞》也好，誰都會感覺到，劇作者是一個熟知人情世故的人，可是在生活中，他卻是那樣的天真、坦率，有時竟天真到使我覺得他有點不合時宜。就在下一年，我在顧仲彝家里遇到他，在座的還有吳仞之，當時國民黨開始發動了內戰，上海人已經把抗戰勝利叫做“慘勝”，國民黨的“威望”在上海也已經一落千丈，可是，當吳仞之對國民黨大員的“劫收”表示憤慨時，健吾忽然說：“我父親參加過孫中山領導的辛亥革命，所以我是血緣的國民黨。”仞之和仲彝都啞然無語。你說他完全不關心政治嗎，肯定不是，在艱苦的孤島歲月中，他是抗日、團結、民主的堅強斗士；說他對國民黨有感情么，也完全不是，在四十年代他寫的文章中，對光明與黑暗的斗爭，他是愛憎分明、詞嚴義正的。

他是一位學識淵博的學者，所以他尊重知識，他欽佩有真知灼見的人。我問他：要了解西方文學應讀些什么，他毫不思索地說：“最好是細讀亞里斯多德和狄德羅”。我后來讀了一些，但我的毛病是粗，只是瀏覽而沒有“細”讀。我問他：“在當代文藝家中你佩服的是誰？”他說：“我給你介紹一位學貫中西，博古通今的大學者，他就是錢鐘書。”我認識錢鐘書和楊繹，是他給我介紹的。提到這件事，還記起一段插話，那大概是五十年代中期，在一次《人民日報》文藝部召開的座談會上，健吾發言，談到文藝理論和美學，他又一次推崇了錢鐘書的學識，記得話是從宋詞研究說起的，健吾顯得有點激動。散會的時候我跟他開玩笑說：“你贊錢鐘書，我捧楊繹，談當代劇作家而不提楊繹，是不公道的。”

全國解放后，我在上海忙于打雜，和他來往不多，連他從上海調到北京我也不知道，直到上面所說的那次座談會上才見面。回憶起來，從一九五五年到“文革”的十年中，我和他見面不過四、五次，而每次相遇又都是在開會的時候，所以也不過相互知道太平無事就是了，因為從五七年以后，我就交了“華蓋”運，不止一次有人告訴我，健吾一直在為我擔憂，怕出什么亂子。

我們在一九六六年以后的遭遇，那是眾所周知，不必多說了。可是，象他這樣一位不求聞達，埋頭做學問的人，居然也下放到河南息縣去勞動改造！我們再次相見，是在一九七七年的何其芳的追悼會上。那時，我的“問題”還沒有做出“結論”，去參加追悼會的時候還拄著雙拐，這是我“文革”以后第一次在公共場合露面，人們都用驚奇的目光注視著我。而他卻從人群中擠出來，緊緊地握住我的手，凝視了一會之后，只說了一句：“見到你，太高興了！”他依舊是那樣豪放、爽朗，絲毫不把我當作“不可接觸的人”。我鼻子有點發酸，這種友誼實在是太可貴了。

不久，大概在一九八○年，我偶然在《陜西戲劇》上看到他的新作《一棍子打出個媳婦來》，單看題目就知道是一出喜劇，更使我高興的是長期的折騰沒有挫折他的勇氣，他還是那樣樂觀，他還是那樣勤懇！

健吾離開我們已經快兩年了，講一句套話，這種損失是難于彌補的。每次在報刊上讀到空對空的文藝評論，就禁不住想起他，我們真需要能寫出劉西渭的《咀華集》那樣的文藝評論家。

正象一個演員死在舞臺上一樣，他是在每天寫作的書桌上放下筆，而溘然長逝的，工作了五十年，寫作了半個多世紀，千千萬萬的讀者不會忘記他，他也該安息了。

一九八四年七月