冬天的早晨

一葦

希特勒叫囂，要把彼得堡（列寧格勒）從地球上抹掉。

在列寧格勒地下防空洞里，一位白發老人說：“二十世紀中葉出現了世界末日。暴力把世界拖回冰河時代。于是就提出了一個問題，這樣下去，會不會把現代人變成吃人的野獸呢？我們在各個方面是否能保持人的尊嚴？明白嗎？在各個方面。每個人對這個問題都必須用自己的生命或者死亡來作出回答。”

被圍困的列寧格勒。一個冰封雪凍的冬天的早晨。十二三歲的小姑娘卡佳醒了。她孑然一身，屋里的爐火滅了，窗上結著厚厚的冰。臉盆里的水也結了冰，卡佳用小手在冰上敲了一個窟窿，沾濕洗臉巾的一個角，擦了把臉。她使勁推開屋門，經過堆著冰雪的樓梯，來到樓外。大街上是一片白茫茫的冰和雪。涅瓦河也全被冰雪覆蓋了。

她是去買當天的口糧的。在買面包時，她碰見了與她同住在8號樓里的一位婦女尼娜。卡佳是在母親去世后新搬過來的，所以兩人并不認識。尼娜早已將明天、后天的面包買了，如今想買大后天的。售貨員起先不肯再賣給她，但后來還是答應了她的請求。售貨員一邊給她面包一邊說：“我也是為您著想啊！您老是提前買，往后靠什么活下去呢？”尼娜和她的兒子米沙，一天的口糧總共只有250克（合5兩）面包。

尼娜的丈夫阿列克賽上前線去了。米沙才3歲左右。同廠的丹尼婭嬸嬸勸尼娜到工廠去辦疏散手續，帶著小米沙離開列寧格勒。尼娜本來怕自己僅有的一點微弱的體力走不到工廠，但當她在馬路上看到一個母親用雪橇拖著兩具用布裹好的小尸體往墓地走去時，猛然預想到她和小米沙的前景，于是決定馬上到工廠去辦手續。

在圍城中，工廠仍舊堅持生產。在隆隆的機器聲中，尼娜找到負責疏散的同志。他立即為她辦理好離城手續。當時唯一能走的道路是冰凍了的涅瓦河。他囑咐尼娜要把孩子裹嚴實，因為涅瓦河上游的拉多加湖面上冷得要命。他又告訴尼娜，一定要在7點以前到達指定地點，否則下批疏散不知要到什么時候了。

尼娜心急如焚地從工廠往家趕。途中遇到敵人炮火襲擊，街上禁止通行。她繞過被封鎖的道路，想趕快跑回家去帶米沙上路，但兩顆炮彈落在她身后……

孤獨的卡佳躺在床上，讀著《安娜·卡列尼娜》一書中母子相會時的章節。這時，響起了空襲警報聲。卡佳漠然處之，還是繼續看她的書。恪守職責的房管會的老太太挨家挨戶敲門，一定要居民們躲進防空洞去。她逼著卡佳下了樓，又走進尼娜家。只見屋里空蕩蕩的，小米沙正在喊媽媽，她抱起米沙也下了樓。老太太猛一回頭，只見樓上有戶人家沒熄燈，這是違反燈火管制規定的。她連忙把米沙交給卡佳，卡佳抱著米沙進了防空洞。老太太重返樓上，一顆炸彈落下來，8號樓化為一片廢墟……

卡佳抱著米沙從防空洞里走出來。家沒有了，米沙又不知是誰家的孩子。怎么辦呢？一位工作人員叫卡佳把米沙送到區委會去。可是晚了，當天該疏散的孩子都已經送走了。

卡佳抱著米沙在雪地里吃力地走著。她實在筋疲力盡了。她讓米沙坐到鐵柵欄的基石上，自己用雙手扶著柵欄。柵欄內坐著一位老人。不一會兒，老人倒下來，白雪覆蓋了他，只有豎立著的拐杖還露出一點。

卡佳抱著米沙來到房管會。房子倒有的是，工作人員給了他們一套寬敞的住宅。這原是一位物理學學者的家。工作人員向卡佳索取他倆的證件，米沙什么也沒有。卡佳問他叫什么，他回答是“小寶貝”。卡佳無奈，給他取名叫謝遼沙，姓了自己的姓。謝遼沙，是《安娜·卡列尼娜》一書中女主人公的小兒子的名字。謝遼沙沒有口糧票，離月底還有好幾天，一張票證是維持不了兩個小孩子的生命的。工作人員把一張新死的小女孩兒的口糧票給了卡佳。他因為饑餓，，曾打算把這張口糧票留歸己用，現在拿出來了。卡佳謝謝他，他說：“別說謝謝，因為這不是一件誠實的事。”

謝遼沙餓得直哼哼。卡佳本來維持自己的生存已力不從心，如今抱著謝遼沙走了一天，實在再也走不動了。但是為了不讓謝遼沙挨餓，她還是去領了面包。當謝遼沙用小嘴貪婪地咀嚼那一丁點兒面包時，卡佳擰開了收音機。《天鵝湖》的樂曲響了起來……

她仿佛又回到戰前溫馨、幸福的日子。學校里正在開晚會。寬敞的大廳里燈火明亮。華麗的枝形大吊燈下，四個小天鵝手拉著手，神態是那樣活潑可愛，舞步是那樣輕捷諧調。少先隊員的樂隊在認真地演奏著。家長和老師們帶著微笑。卡佳發現，有一個小天鵝就是自己。她多么喜愛這美妙的舞蹈啊。然而，音樂停止了，卡佳又回到現實中來。

沒有爐子！卡佳意識到她和謝遼沙在夜里會凍死的。不行，得去找爐子。人家指點她，附近有一個人會做洋鐵爐子。卡佳走進那家后，卻受到無理的對待。那家向她索要300克面包或100克白酒作為報酬。卡佳付不出。人家趕她走，她不肯走。她說她能付錢，現在付一部分，以后再付一部分。并且說，因為她父親的緣故，她能領到錢。那家人問她，父親是干什么的。她遞上一張證明，原來那是她父親的陣亡通知書。

屋里爐火熊熊。卡佳給謝遼沙洗了一個澡。“原來你是這個樣子！”謝遼沙原先被包裹得嚴嚴實實，活象個小包袱卷兒，現在卡佳才發現他是一個多么逗人喜愛的孩子。這時，做洋鐵爐子的人來了。他問屋里暖和不暖和，爐子冒煙不冒煙。卡佳怯生生地走上前去，打開皮夾，把錢遞了過去。那人默默地看了看卡佳，沒有接錢，推開門走了。

公路邊，一位蘇軍軍官攔住了一輛過路的汽車。這是小米沙的父親阿列克賽。他回到列寧格勒城里來辦公事，也想順便探望一下妻子和兒子，并設法讓他們疏散到后方去。他在車上念著他給米沙編的順口溜：“米沙，米特里，米特里，吉米特里，吉米特里，小淘氣！”阿列克賽說，他離家時米沙還小，現在想必是不認得爸爸了。司機說，小孩子記性好，認得出來。

阿列克賽來到8號樓前，樓房已被炸得七零八落。他頹然坐在廢墟上。雪中露出一個小搖鈴的把兒。他拾了起來，發現這原是小米沙的玩具。他悲痛萬分地低下頭來。過路的丹尼婭嬸嬸認出了阿列克賽，她叫他不要難過，告訴他說尼娜母子已經離開列寧格勒了，是她叫尼娜到工廠去辦手續的。

阿列克賽來到工廠。負責疏散的同志將尼娜要去的地址給了他，讓他寫信與尼娜聯系。

卡佳準備出去打湯回來給謝遼沙吃。衣著考究的女鄰居任尼婭走進屋來。她看見謝遼沙的樣兒，說他一定活不長了。她說樓里原先有個小女孩就是這樣，起先不會說話，后來不會走路，再后來睡著了就沒有醒過來。這番話使卡佳生氣了。她把謝遼沙坐的高背椅轉過來，不讓任尼婭再看到謝遼沙，并且語氣生硬地叫任尼婭立刻出去。任尼婭走了，卡佳一邊往頭上包圍巾，一邊仍然憤憤不平：“別聽她的，謝遼沙，你比她活得還長呢。等法西斯分子和希特勒都死干凈了，咱們還會活下去的。你瞧吧，你還會上學，踢足球，吃甜點心呢！你什么都會有的。”

卡佳打湯回來，正遇上敵人炮火襲擊，被迫進了防空洞。在防空洞里，她結識了也躲在那里的阿列克賽。兩人都急于要離開防空洞，街上又禁止通行，卡佳就帶著阿列克賽去穿越人家的院子。途中，鐵絲網掛破了阿列克賽的短大衣。好心的卡佳便把阿列克賽帶回家，幫他把衣服補好。

阿列克賽趁卡佳縫衣的時候，寫信給后方詢問妻兒的下落。他只顧專心寫信，沒有注意到坐在桌旁椅子上已經睡著了的謝遼沙，更沒有想到這就是自己的親生兒子米沙。卡佳抱起謝遼沙，將他放在床上。阿列克賽因有公事，急著要走。臨走前，把自己積攢下來準備帶給妻兒的食物——一個大圓面包和好幾瓶罐頭，全部留給了卡佳和她的小弟弟。他把小搖鈴也留下來，讓卡佳給謝遼沙玩。

卡佳越來越喜愛謝遼沙。有一次，卡佳教謝遼沙念詩。謝遼沙忽然不出聲了。卡佳叫他他也不答應。卡佳忙伏在他身上，聽他的心臟是否還在跳動。她搖著謝遼沙問：“你怎么了？你怎么了？”謝遼沙勉強張開嘴說：“我困了。”卡佳這才松了一口氣：“我都嚇死了！”

還有一次，卡佳背柴上樓，遇見了兩個共青團服務隊的姑娘。她們是來幫助有特殊困難的人的。她們來找卡佳，是想把謝遼沙送進孤兒院，好讓卡佳上學。卡佳聽說要讓她與謝遼沙分開，堅決不同意。

不久，阿列克賽負了傷。卡佳正巧在醫院里義務照料傷員，他們又相遇了。卡佳帶謝遼沙到醫院來看望阿遼沙（阿列克賽的愛稱）叔叔。阿列克賽問謝遼沙生活得怎么樣。卡佳教他回答說：“好。”謝遼沙卻說：“馬馬虎虎。”阿列克賽問他為什么不高興，謝遼沙說因為小玩意兒壞了。原來是那個小搖鈴不響了。阿列克賽忙說，等自己傷愈后，一定去給他修理好。一個士兵吹起口琴，謝遼沙隨著音樂在兩排病床之間搖搖擺擺地走起來。看著如此天真可愛的孩子，人們不禁想起了自己的親人，有的傷員流下了眼淚，阿列克賽也感到一陣心酸。這時，一位前線來的戰友給阿列克賽帶來了他盼望已久的信件。妻子和兒子并沒有疏散到后方去的消息，使阿列克賽心痛欲裂。他強忍悲痛，告訴戰友，他將很快重返前線。

謝遼沙學會說好些話了。卡佳教他唱歌，背詩；教他懂規矩，講禮貌，愛護書籍；還帶他參加打掃城市衛生的勞動。謝遼沙變得愛說話了。吃飯時他問：“卡佳，為什么阿遼沙叔叔生我們的氣了？”卡佳說：“別說廢話。”謝遼沙說：“連廢話都不讓人說。”呆一會兒，謝遼沙又問：“為什么阿遼沙叔叔不來咱們家修玩意兒？”卡佳說：“他現在顧不上咱們。”謝遼沙問：“為什么顧不上咱們？”卡佳說：“他非常傷心。”謝遼沙問：“為什么傷心？”卡佳說：“因為戰爭。”謝遼沙問：“為什么有戰爭？”卡佳說：“又扯個沒完了。”謝遼沙問：“為什么又扯個沒完了？”卡佳只得說：“別說話。吃飯不說話，長個胖娃娃。”

在卡佳和謝遼沙的苦苦等待中，一天，阿遼沙叔叔真的來了。阿列克賽是來辭行的。這時，兩個共青團服務隊的姑娘也來了，她們請阿列克賽幫助說服卡佳，送謝遼沙去孤兒院。但姐弟倆的感情是那么深，都堅決不愿分開。最后終于達成協議，讓謝遼沙上幼兒園，每天卡佳放學后，再把他接回家。

孩子們送阿遼沙叔叔上前線。等汽車的時候，卡佳對阿遼沙叔叔講述了謝遼沙成為她的小弟弟的經過。這是卡佳不愿意告訴別人的，但她信任阿遼沙叔叔。卡佳說：“真的，要不是他，要不是謝遼沙，我也早進公墓了。我為自己已經什么都不想做了。那時候我疲倦極了，甚至連防空洞也不去了。”阿遼沙叔叔也把心里話告訴卡佳：“你明白嗎，卡佳。我也有過一個小男孩，只是稍大一些，不叫謝遼沙，而是叫米沙……”米沙突然跟著念起來：“米沙，米特里，米特里，吉米特里，”阿列克賽激動萬分，蹲下身來，雙手搖著謝遼沙問：“誰教你的？是媽媽嗎？”卡佳不解地問：“你為什么嚇唬孩子？”阿列克賽說：“這是我們家的順口溜。”他多么希望謝遼沙能說出最后兩個詞來，謝遼沙也果真念出來了：“吉米特里，小淘氣！”一切都明白了。阿列克賽正要擁抱自己的兒子，一輛軍車開過來。他要遲到了，只能急急地說：“卡佳，你要好好照顧你的謝遼沙。自己保重，保重他。”卡佳迷惑不解地望著他。可是來不及解釋了，阿列克賽說：“我以后全都告訴你，跟你說明白。我回來都講清楚。你要珍重！”

在行駛的軍車中，司機問：“上尉同志，跟親人告別了？”阿列克賽回答說：“是的。跟兒子，還有……女兒。”