厄普代克《貝赫回頭》

葉　容

一九七○年厄普代克出版了一部小說，書名為《貝赫：一本書》(Bech：A Book)，取材于三十年前他在哈佛大學讀文科時一個同學的事跡。故事中的貝赫寫了三部小說和一些其它著作之后，恍然大悟，原來文學家的日子遠比創作本身容易對付，只要他不牽涉到家庭關系中去。但是厄普代克本人卻早已結婚，而且生兒育女了。

在《貝赫回頭》中，他又把這位小說主人公的單身漢生活，延續了十三個年頭；敘述這位作家雖已不再創作新小說，卻為一些善本收藏家所困擾，并與第三世界國家的文化參贊們以及英語殖民地各國的貴婦們發生齟齬。故事明明是喜劇的場面，但情調遠比過去為低落。最后這位主人公在無法應付的困境中突然來了個急轉彎，和他的情婦結了婚，完成一本名《往大處想》的暢銷書；克服了面對現實的懦怯，卻換來了對人生的幻滅。他一躍而為文藝界巨頭，起居行止都得見報，不復能享受普通公民或藝術家平靜生活的自由。在這一點上，貝赫和他的創造人厄普代克的遭遇相似，說不定在厄普代克未來的創作中，這個人物還將出現。

回顧昔日，厄普代克在哈佛大學的文藝刊物上，發表過數量不少的小說、詩歌和散文，而文學教授們卻并不賞識他的才華。當年詩人亞契勃德·麥克萊許兩次擯棄厄普代克于他主持的高級寫作班的門外，從而使厄普代克在哈佛——波士頓的文學圈子里不能占一立足之地。一直到一九五四年七月，厄普代克的作品在《紐約人》上發表，名列E.B.懷特與約翰·契佛之間，才使人刮目相待，克腦甫書店終于聘請他為長期供稿的作家。他攜著妻兒再次進英國牛津大學羅斯金美術學院深造，畢業后回到紐約住入格林威治藝術村，為《紐約人》編寫《市內閑話》專欄。

可是厄普代克并不滿足于和懷特式的散文，或契佛型的小說相媲美，他始終保持他來自賓夕法尼亞州希林頓郊區的風貌，關心小城市中產階級的命運。他的創作別具一格，為讀者欣賞。這也使他有膽量于兩年后辭去《紐約人》的編輯工作(那是多少人所夢想企求的)，不到二十五歲就開始了他的自由寫作(Freelance)生涯。他是位多產作家，寫郊區家庭生活既似契佛又勝于契佛；他筆下的人物更為大膽和更多才藝，而且帶著作家的個人情調卻又不離美國文學的主流。他的機智和才華可以在兔子(Rabbit)三部曲的人物發展中見到——從中學籃球明星到行型活字排版工人到賓州豐田釀酒代理商的東床快婿；但從未去哈佛上大學。

他也不仿效約翰·巴斯和唐納德·巴塞爾姆在寫作中作文字游戲或實驗。他寫完二十一部作品后，突然寫了部《政變》(The Coup)倒確實是個新的躍進式試驗。他的自由寫作，可謂已達峰巔了。他對性和色的描寫，早見于上述文字實驗之前，美國的評論家分析其根源來自對納布可夫的崇拜，然而具有更多人性和人情味。他不及納布可夫的異峰突起和奔放，他的風格比較拖沓瑣細。為了彌補這一欠缺，他集中一段時間寫評論文章，過去十幾年來，他不斷在《紐約人》雜志發表精辟的文學評論。

一般小說家年過半百，便逐漸有減產之勢或改寫別的品種，例如菲列普·拉甫(Philip Rahv)，亞弗雷·卡靜(Alfred Kazin)及伊爾文·霍(Irving Hawc)等人如今都從事回憶猶太作家在美國文壇上的經歷，可是他們一如早期的哈佛——波士頓的文藝圈子，還是把厄普代克排擠在外。但恰恰是他寫評論之余，還致力于小說創作。事情很湊巧，他在一九六八年發表一篇《關于不作猶太人》的評論后，就開始構思《貝赫：一本書》，這是部極似納布可夫式的幽默諷刺作品。不久前，他出版了《中間站及其他詩篇》——研究中年作家的問題，其間涉及貝赫型的生活方式等等。他繼續探討貝赫的事業和命運，又寫了這部新作《貝赫回頭》。這一人物象厄普代克一樣熱中于索爾·貝婁式的節制人生觀，觀察細致，心地善良；完全不象納布可夫那樣充滿野蠻、粗獷和著魔似的靈感；也不象辛格那樣憧憬于天真無邪、奧妙無窮的鬼神世界。厄普代克筆下的貝赫，是一個比貝婁謙卑而與世無爭，但并不缺少機智與諷刺的角色。貝赫正由于人到中年，作品見少，因而更需擺出一副作家的架子來，接著同一位非猶太教的基督徒女人結了婚，幸而寫出一本暢銷書才把他從生活的困境中拯救出來。這時的貝赫認為寫作猶太式的故事已太陳舊，因為這些故事只能以支持基督教衰落的余輝而生存。

上面是節譯愛德華·霍艾格蘭德在《紐約時報書評周刊》(一九八二／十／十七)所寫的評介文章，娓娓道來，一無學究氣，便信手移譯?；舭裉m德是厄普代克大學時代的同學，也是位小說家和游記作家。他自認在小說領域里，比不上厄普代克之有獨特的寫作風格，和擅于敘述風土人情的手法，而且他十分傾倒于這位同學的無窮智慧和人情味。看來，要對于一位作家寫出恰到好處的評介文章，熟諳作家的生活與重要作品也是個必備的條件。那些執其一點，不看全部的所謂批評家，對此是應該臉紅的。

(John Updike：Bech is Back，195.pp.，Alfred A.Knopf.)