安·佩蒂《焚燒的屋宇》

之　岱

如果說三十年代美國文壇明星是海明威，四十年代是諾曼·梅勒，五十年代是塞林格，六十年代是索爾·貝婁，七十年代是喬埃斯·卡羅爾·歐茨，則八十年代最有希望的似乎是安·佩蒂了。

安·佩蒂一九四八年出生于美國東海岸，畢業于康涅狄格大學研究院，以后即留在母校當文學教師，經過四年的不斷向《紐約人》等報刊投稿，還不到三十歲就出版了兩部短篇小說集《歪曲》(一九七六)和《秘密與意外》(一九七八)，另外還有一本長篇小說《冬景》，為此獲得美國文學藝術院的文學獎。

一九八○年她又出版長篇小說《各得其所》，去年秋天又發表第三部短篇《焚燒的屋宇》。將近十年的努力，使安·佩蒂逐漸得到美國的讀書界和文藝批評界的承認。她不是一個普普通通的中等作家，而是美國新進的重要作家之一；因為她善于捕捉美國青年一代的氣候和趨向，正如三十年代海明威和費茨杰拉特那樣敢于使用準確簡潔的語言創造新型人物，從而為讀者留下了強烈而又難忘的印象。《紐約時報》曾稱安·佩蒂有非凡的才華，她的作品侵入了契佛和厄普代克擅長敘述的豐富的領域。而《時髦》(Voque)雜志則把她的近作《各得其所》譽為四十年代卡森·麥卡勒斯的《心靈是孤獨的獵人》和五十年代塞林格的《麥田守望者》。

如今，美國讀書界欣賞安·佩蒂的新作，稱之為前線來的捷報，人人以先睹為快；目的是要了解這一代難以捉摸的青年人，究竟發生了什么新事物，那批散居在紐約郊區的時髦人物又有了些什么新的爭吵和竊竊私議。他們之中有的雖已遷居加利福尼亞州，因為那里終年不見雪花，反而懷戀起東海岸來了；冬景就得象個冬天，雪花不必裝在塑料小包里才買得到。這些青年男女一個個漸省人事，難道還相信人生就只有戀愛而已？他(她)們比前輩的時髦人物過得更理想嗎？男女之爭是否分了勝負，還是仍在爭之不休？生活、自由、幸福的追求有無進展？這正是廣大的讀書界要知道的問題。

《焚燒的屋宇》由十六個短篇組成，可是對上述問題的答案，看來似乎并不美妙。幸福依舊是每個人孜孜以求的；只要還在追求之中，則幸福對每個人說來，總還有點兒意思。但是到了某一階段，多半都泄了氣。有的則勉強維持局面，一個接著一個換對象，象攀高梯似的頭暈目眩，愈近頂點就只能看見眼前的一級，愈不知下一步該怎么辦！

十六篇故事中，除了兩篇以死亡作主題，其余十四篇中的人物，沒有一個不是遭殃的倒霉鬼。他們的問題不是在于生活，生活過得太舒適了。出乎意料的，則是人人在爭取某種自由。實際上，他們一無拘束，也沒有不可擺脫的枷鎖：不論是什么職業，婚姻、愛情的山盟海誓，甚或至于身為父母對孩子的教育責任等等。這些問題，在她的筆下都是動蕩不定、一無約束力的。因此一切事物看來都如過眼煙云，難以捉摸，臨時應付；明天都得從頭來過，誰也不能信賴誰。男女雙方都以一種不可思議的、變幻無窮的實用主義激情來相互依戀；正因為如此，所以誰都是小心翼翼，唯恐由于無意的中傷或無心的姿態，觸怒對方，而關系就此告吹。

六十年代的美國青年高呼自由。現在的青年則把這種自由理解為墮落的自由，或飄飄欲仙、無牽無掛的自由。如書中的主題小說《焚燒的屋宇》中，一位年輕的丈夫對妻子說，“男人都愛把自己比擬為蜘蛛精或超級人(Superman)。你不知道我們心里想的是什么？我們向往于向星空射去……從太空中看凡人的生活……我已經飛向太空了。”安·佩蒂的故事寫的不是一般的懸疑，而是使用一種懸念筆法，由讀者自去捉摸下文和故事含義。

作者所謂的“自由”是想入非非、飛離生活的自由，特別是各個故事中各式飛離生活現實的男女主角所具有的異樣感覺。但是在生活里，說到底終究要回到現實，或是說從太空飛回地上來的。別看蜘蛛到處爬，它的目的就在于找一個安全的落腳點。青年男女則在找尋安樂窩，可惜他們所找的卻是陷阱。《焚燒的屋宇》中一再暗示“家”已非復是安樂窩了，因此包括共同生活中最起碼的家務：做飯，喂狗……都弄得人心神不寧。有些青年人為了懷念幼時歡度圣誕節用的那種松樹，寧肯拋棄眼前的城市生活，去追尋舊時賓夕法尼亞式的農舍，床上鋪著的鑲拼式的花被，留聲機上放著的老唱片，等等。

故事的氣氛和細節，往往是在不經意中灌入讀者的印象之中的，正如屋里安放的一只花瓶或是一座時鐘，毫不使人起眼；用同一種語調來處理恐怖事件和生活中的瑣屑，就會使讀者猝不及防而顯得驚慌失措，這就是安·佩蒂的風格和筆法。這一技巧現在已大為成熟，而且在安·佩蒂的創作中有所發展。同她早期的作品相比較，這種使用特殊的伏筆伏線的方法現在更為得心應手了；對她筆下的人物既不粗暴對待，也不令人反感，倒是使讀者更能同情這些男男女女。她對自己筆下的人物，只表示一種惋惜與遺憾。故事中絕大多數男女，都以客客氣氣的分手告終，但作者絕不提分手的起因而只提影響和后果，因此誰也無法指責對方應對罪過負責。這樣的結局難免沖淡了道德意義，悲劇不以地獄告終，只是某一個人之被孤立或遺棄，竟似生活在荒無人煙的月球上一般。這就是美國當前青年所面臨的生活之謎，而安·佩蒂就是利用這一使人飄然而又略帶憂郁的氣氛，來吸引住同樣囿于生活之謎而不能脫身的青年男女讀者們。

書評家瑪格麗特·亞特烏德說：“〔安·佩蒂〕的文筆和才華，當然不僅于此，可是她的過于含蓄的淡漠和黯然神傷的情緒，不免會使讀者不耐。而她的素材與生活視野又局限了她用武之地。她如今正象一位芭蕾舞的主角，而你只能向熟悉她的人來推銷她演出的戲票。”旨哉言乎！

(Ann Beattie：The Burning House，266pp.RandomHouse.)