端木蕻良
我和羽儀論交,已有四十幾個年頭了。今年他恰滿八十高齡,仍在孜孜不倦地作畫,《舊京風(fēng)土畫集》就是他最近完成的作品。羽儀是名畫家王夢白的私淑弟子。他擅長花卉,兼善山水。他的畫和吳待秋、陳師曾等畫家的作品,在早年都曾被榮寶齋刻制水印版畫,作為藝術(shù)信箋發(fā)行。魯迅和鄭振鐸合作的《北平箋譜》,羽儀的畫箋,認(rèn)為是長于小品的佳作,也為他們所賞識和選用。
羽儀早年留學(xué)美國,畢生從事鐵路技術(shù)工作。基于愛國熱忱,對工作奮力以從,對祖國的一草一木,都懷有濃厚的感情。在工作余暇,便借畫筆抒寫情懷。他的畫,純出自然,不雕不飾,情趣盎然,正和他的為人一樣,澹泊、真實。
當(dāng)桂林這座八桂名城被譽為“文化城”的時候,羽儀為湘桂鐵路建立發(fā)電廠,也來到了這山水勝地。當(dāng)時和他往來最多的有柳亞子、田漢、熊佛西、尹瘦石、陳邇冬、李白鳳等人。這些朋友,有的是詩人,有的是畫家。后來徐悲鴻也來到了桂林小住。他的到來,應(yīng)該說給桂林帶來了一次詩畫的熱潮。在那些日子里,連熊佛西也變得手癢,畫起畫來了。那時我故意給羽儀出點子,找一些過去畫家很少畫的冷門來和他為難,如畫豬、畫烏龜?shù)鹊取?墒怯饍x毫無難色,即席揮毫,神情畢肖,連悲鴻先生也為之擊節(jié)不止。
羽儀久居北京,對舊京有深厚的感情。面對美甲天下的桂林山水,更加深了對北京的懷念。他寓居牯巖(電廠所在地),當(dāng)他把幾間老屋修建為客室時,特意按照北京四合院的格局,并按照北京習(xí)慣以重彩油漆柱梁門窗。他說,要使八桂風(fēng)光,京華情調(diào)兼而有之。為此亞子先生把客室命名為“春明館”,以示對淪陷的故都的深切懷念(北京一名春明,中山公園有春明館)。羽儀為繪“春明館圖”,并請亞子先生題詩以為紀(jì)念。此畫在輾轉(zhuǎn)流徙與十年動亂中,幸得保存無恙。成為當(dāng)時幸存下來的僅有的珍貴紀(jì)念品。
我和羽儀一樣,也把北京作為第二故鄉(xiāng),對于有關(guān)北京的圖畫藝術(shù),總是深感興趣。陳師曾當(dāng)年的《北京風(fēng)俗畫》,今天還依稀記得;對泥人張當(dāng)年捏作的泥人,所表現(xiàn)各色人物的生動形態(tài),也都記憶猶新。有一天,我和羽儀閑談舊京往事,話題便集中到這個問題上來了。我很希望他對這方面能有所貢獻(xiàn)。羽儀說:他早在一九三四年間,曾在收藏家陳漢第家中見到他向梁思成借閱的陳師曾《北京風(fēng)俗畫》共三十余頁。當(dāng)時認(rèn)為舊京風(fēng)俗可以入畫的題材,還遠(yuǎn)不止此,因此起了續(xù)作之想,并且還試畫了幾張。可是華北局勢日趨緊張,于七七事變前夕他離京南下,風(fēng)俗畫續(xù)寫只得停止下來。此后幾十年一直沒有完成這宿愿的機會。原因雖然是多方面的,但其中很重要的一點是沒有學(xué)習(xí)過人物畫,因而有些躊躇。我笑著對他說:京劇有反串,作畫亦未常不可。如陳師曾以花卉著稱,人物似非所長,但他以寫意筆法所作的風(fēng)俗畫,別有一種韻味,我想你也可以做到,希望你在這方面能做出貢獻(xiàn)。因為我認(rèn)為舊京風(fēng)俗既有民族學(xué)的價值,又有社會學(xué)的價值。歷史是不應(yīng)割斷的,實際上也割不斷的。我們?nèi)绻衙显系摹稏|京夢華錄》和張擇端的《清明上河圖》來對看,就更能了解當(dāng)時汴京的社會經(jīng)濟情況和風(fēng)土人情的風(fēng)貌,這可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們原來的意圖。我之所以極力鼓勵羽儀把風(fēng)俗畫繼續(xù)畫下去,其意實在于此。果然,羽儀聽了我這番話后,深受感動,便興致勃勃地畫了起來。
現(xiàn)在,羽儀的舊京風(fēng)土畫已積有百幅,從各方面表現(xiàn)了舊京的風(fēng)貌,其中有不少幅是描繪舊京低層社會小市民的悲辛勞動與苦難生涯以及封建迷信陋俗。在這些方面作個今昔對比,不僅對新一代有所啟發(fā),就是對來京旅游者,也是一種貢獻(xiàn)。當(dāng)人們看到這個畫集時,不啻看到了故都的三百六十行,不啻又聽到了舊京的貨聲和市聲……,加深人們對于新中國的認(rèn)識,不啻讀了一本活的舊京風(fēng)土史話。
羽儀對于陳師曾的《北京風(fēng)俗畫》畫冊的形式,印象很深。陳畫是由他的朋友馬公愚等予以配詩的。所以他也希望我能配上詩句,出版社也有同樣要求。從我和羽儀幾十年的友誼來說,應(yīng)該說是義不容辭的。但是,為風(fēng)俗畫配詩,談何容易。我確實缺乏桐花芝
一九八一年