“下不為例”的荒唐

吳祖光

為小說《李清照》而寫

假如現在還有算命、看相的話，他一定會對我說，這半年我是驛馬星照命。從六月末開始的這六個月當中，我已出門七次。去的地方是：南京、常州、宜興、吉林、沈陽、西安、安慶、九華山、黃山、蕪湖、合肥、上海、寧波、紹興、舟山群島的普陀山、洛伽山等地，再加上兩次去廣州、佛山、深圳……這些地方，過去有的去過，有的沒有去過；我們的祖國真大、真好玩，即使去過的地方再去一趟也還叫人興味無窮，所以我是盡可能地不謝絕好心人的邀請。但是這樣的沖云破霧、穿梭來往畢竟有時不免感覺疲勞和煩倦，更加嚴重的是，本來就欠下的寫這寫那的任務就更加難以完成了。

待完成的任務當中就有這篇文章，下達任務的是我素來尊敬的嚴文井同志。文井是一個具有多種美德的人，近年來尤以獎掖后進為人所稱道。不止一次有人告訴我：在文井同志家里，經常有一群青年作者圍繞在他的身邊。聽到這樣的情況總使我從心底涌出由衷的欽佩，所以當他在電話里叫我為錢世明著《李清照》小說寫一篇文章時，盡管我欠債累累，深苦于無法清償時，也只有一口答應了。

緊跟著錢世明同志來了。看來人到中年，但非常謙虛質樸，象學生一般的虔誠，反而使我感到不安；尤其是他臨行前交到我手里的除去這本小說手稿之外，還有兩本他的詩集和詞集，在他走后我略翻閱了他的幾首詩詞，便發現他作詩填詞具有深厚的功力，比起在報紙上常常見到的一些名人詩詞真不知高明多少。我不免歉歉于遲至今日才發現在我們身邊有一位這樣高手的舊體詩詞家。但我也不得不提出一點看法，他的詩詞似覺舊詞多于新意，缺少些現代精神。由于我看的只是約略幾首，這意見未必準確。

但是下面便發生了使我為難的情況：作家走后不久我就必須動身踏上去舟山群島的旅程，而且一路都處于高度緊張繁忙狀態，完全沒有看稿的時間了。怎么辦呢？我行前把《李清照》交給我們家的第一把手了。我說：“鳳霞，你看看這部小說吧，李清照是杰出的古代女作家，在中國文學史上占有重要的地位，你可以通過這部小說來認識認識她，提高和充實一下你的文史知識。”鳳霞高興地把稿子接過去了。在把稿子交給鳳霞之前，我大概只有一個多小時的時間，只能翻開看了幾段。我沒有可能得到完整的印象，只大致看到了作家的文筆是清新的，風格是民族化的。

時間過去幾個月了，作者又來催交稿了。但是原稿早已取走，我只能根據鳳霞手記的幾頁提綱式的讀書札記，加一點我至今還留下的當時翻閱過幾個片斷糊的印象，寫下對本書的觀感。

鳳霞說：這部小說有舞臺形象，更好的是有戲曲舞臺上的各種行當的形象。譬如說，有青衣、有花旦、有小生、老生、花臉、小丑……有文有武、正面和反面的形象都有。喜怒哀樂、離合悲歡都寫得有情有節，有吸引人看下去的魅力。這是一個演員對本書的第一印象，觀眾要看好戲，讀者要看好書，簡言之是這里頭具有大量戲劇性的情節。我想，這是符合事實的，是一個高度的評價。

第二、這是一部著力描寫一對青年知識分子的生活遭遇的小說。對李清照、趙明誠的熱愛生活，熱愛讀書學習，專心致志地對文化知識的探索，有細膩生動的刻劃。寫他們撙節生活享受，用節省下的錢傾囊買書，以讀書求知為最大的幸福和喜悅；比賽記憶力，背誦讀過書里的最美、最深刻、最富哲理的章節，作為生活中最好的娛樂。買書、愛書是一種享受，也是一種美德，這對今天和明天的青年一代將都具有強烈的現實意義。

第三、寫知識分子的品質和氣節。在我國漫長的封建社會里，歷代的士大夫以及貧窮坎坷的讀書人的崇高品質和重義輕利的優良作風從來就是我們的民族傳統。但是近幾十年來，一種愚蠢的極左思想，把這一切美好的感情和事物貶低和歪曲為什么人性論、資產階級思想感情，甚至腐朽、反動的東西。本書在許多章節里寫了感人肺腑的清風亮節，也寫了權貴豪門、封建官衙的丑惡黑暗。在今天，為了扭轉十年大亂遺下來的許多謬誤和偏見，也是很有教育意義的。

第四、愛國主義歷來就是我們偉大祖國長期存在的精神力量。李清照生長的時代是異族侵略、家國顛危、生死存亡的急難關頭。本書在文人愛國這一重大主題方面有大量深刻動人的描寫，并從而使原來只是滿足于閨房讀書之樂的女詩人走出家庭，闖入社會，開闊眼界，步入成熟。用趙明誠的語言：“你從前活潑，變成現在任性；從前豪爽，變成現在膽大包天……”從“簾卷西風，人比黃花瘦”，到“生當作人杰，死也為鬼雄”。李清照的思想變化寫得是合理的，感人的。國難當頭，文人常常是最敏感的，最痛苦的，偉大動情的詩篇也常常是這時候創作出來的。，第五、小說里寫了忠奸、邪正的尖銳矛盾，寫了顢頇無能的統治者——皇帝“遇難先逃”的丑態，寫誤國奸臣的可恥下場，和勞動人民純樸無私、善良勇敢、患難相助、保衛國家的深情厚愛成為鮮明的對照。

第六、小說里體現了這樣一種精神：勤思考，有理想，愛讀書，能寫作的人不怕孤獨，永不寂寞。

以上六點，都是鳳霞讀了這本《李清照》小說之后寫下的讀后觀感的潦草筆記的中心內容，由我把它整理成文的。這里面沒提什么缺點，理由是：“我是用學習的態度看書的，這樣我就容易滿意。我在書里找尋對我有益的東西，不足之處我都不記，所以讓我提意見我就提不出來。”看來這倒也是一種學習方法，而且也值得我學習。但是意見也不是完全沒有，有一行字她這樣寫道：“‘趙摟著李，‘放屁，‘親吻，‘偎在懷里，這樣的詞不大好，看著不調合。”這意見不一定對，也許是作者思想解放而這位讀者思想不解放的原故。另外，我也提一條屬于我個人的意見：我覺得，如同作者的詩詞一樣，就這部小說看來，尤其在寫作風格方面，也有舊詞多于新意的現象。我希望在錢世明同志的新作中有所突破，雖然我的看法仍舊是未見準確的。

李清照是中國文學史上少有的偉大女作家之一，她的詞作震鑠千古，而其生平事跡卻流傳甚少，沒有詳盡的記載。近年來以《李清照》為題的電影和戲劇相繼問世而均病情節單薄或牽強；感人不深，蓋由于此。錢世明同志的小說當然有很大篇幅出于虛構，但小說畢竟和影、劇不同，伸縮馳騁的余地要大得多，書中寫出了不少感人的場面是難能可貴的。這篇文章寫得十分荒唐，大概從來也沒有人干過這樣荒唐事。然而情況卻就是這樣，而且應該是“下不為例”，只有請嚴文井、錢世明同志和尊敬的讀者大度原諒了。

一九八三年元月三日

(《李清照》，錢世明著，將由天津百花文藝出版社出版)