“揚州瘦馬”

韋明鏵

揚州是全國二十四個歷史文化名城之一。一切與揚州有關的人和事，現在似乎都成了作文的好題目。鑒真、園林、八怪、小吃、瓊花，總而言之，凡是可以做文章的，幾乎都有人做了。這情景比當年因一篇《閑話揚州》而引起的筆戰，恐怕還要壯觀得多！但其實，揚州的文章是怎樣做也做不完的，單是因為杜牧之的一句“十年一覺揚州夢”，就引起了歷代多少以“揚州夢”為題的詩賦、傳奇、小說家言啊！

最近，我偶爾看到曹聚仁在《我與我的世界》里談到朱自清先生的一段文字，忽然想到，似乎至今還不曾看到有誰寫過一篇專談“揚州瘦馬”的文章，怪可惜的。也許有人以為，談這個未免于揚州不大光彩吧？但我覺得倒未必，盡管我自己是揚州人。

凡讀過一點古代詞賦的人，除了會想到揚州的詩文之盛、歌吹之美、飲食之精，大概不會不想到那里的粉黛之多。“揚州夢”也罷，“二十四橋風月”也罷，“隋煬帝看瓊花”也罷，無論怎么說總是和秦樓楚館有千絲萬縷的關系！

據曹聚仁先生說，朱自清先生曾經說過：許多人一提到揚州，便想到那是“出女人”的地方——朱先生是在揚州生長的，現在揚州還有他的故居，但他這個揚州人似乎并不諱言這一點。本來，歷史上的責任是不能夠由今人來負的，何必為歷史上的丑行涂脂抹粉呢？——然而朱先生又說：

但是我長到這么大，從來不曾在街上見過一個出色的女人，也許那時女人還少出街吧。不過從前所謂“出女人”，實在指姨太太與妓女而言；那個“出”字，就和出羊毛、出蘋果的“出”字一樣。《陶庵夢憶》中有“揚州瘦馬”一節，就記的這件事；但我已毫無所知了。

把人看作和羊毛、蘋果一樣的“物產”，這雖是可悲的事情，尚能理解；而把人喚作“瘦馬”呢？就實在使人費解了。大概由于“瘦馬”這個詞的冷僻、古怪或別的什么原因吧，新版的《辭源》里也查檢不到它。然而，正如一位歷史學家所說的那樣，歷史上的丑惡現象應當消除，丑惡現象本身卻是不應忘記的。

何謂“瘦馬”？不但連博學的朱自清先生都自稱“毫無所知”，似乎很早就有人想考其來歷，但總是不甚了然。

清代學者趙翼所著《陔余叢考》卷三十八，有“養瘦馬”條，說：

揚州人養處女賣人作妾，俗謂之“養瘦馬”，其義不詳。

但“瘦馬”是指那些被人收養著準備充當妓女或妾的女孩子，卻似乎是沒有什么疑問的。

清人章大來《后甲集》說：

揚州人多買貧家小女子，教以筆扎歌舞，長即賣為人婢妾，多至千金，名日“瘦馬”。

這就說得很清楚了。闊人們要納妾、買婢，這在過去的社會大抵是天經地義的事。所以，凡是繁華富庶的地方，不但有以經紀婢妾買賣為業的介紹所，而且有專為豪門大戶培訓“合格”婢妾的訓練所——即所謂“養瘦馬”者。當年揚州之于此，大概最負盛名。

較早記載“揚州瘦馬”的，約在明代后期。如萬歷進士王士性所著《廣志繹》卷二有云：

廣陵蓄姬妾家，俗稱“養瘦馬”，多謂取他人子女而鞠育之，然不啻已生也。天下不少美婦人，而必于廣陵者，其保姆教訓，嚴閨門，習禮法，上者善琴棋歌詠，最上者書畫，次者亦刺繡女工。至于趨侍嫡長，退讓儕輩，極其進退淺深，不失常度，不致憨戇起爭，費男子心神，故納侍者類于廣陵覓之。

“瘦馬”是取自“他人子女”，這是不必說的；但“不啻己生”卻難以教人相信。女兒是父母的骨肉，如果不是出于萬般無奈，誰肯把自己的女兒送與人做妾！“養瘦馬”者對“瘦馬”們施行的種種禮法、琴畫、女工的教育，對于那些可憐的女孩子來說，決不是一種恩典！

王士性的同時代人沈德符，在《野獲編》卷二十三“廣陵姬”一條中，更細致地記載了“瘦馬”的情形：

今人買妾，大抵廣陵居多。或有嫌其為“瘦馬”，余深非之。婦人以色為命，此李文饒至言。世間粉黛，那有閥閱！揚州殊色本少，但彼中以為恒業。即仕宦豪門，必蓄數人，以博厚糈，多者或至數十人。自幼演習進退坐立之節，即應對步趨亦有次第。且教以自安卑賤，曲事主母。以故，大家妒婦亦有嚴于他方，寬于揚產者。士人益安之。予久游其地，見鼓吹花輿而出邗關者，日夜不絕。更有貴顯過客，尋覓母家眷屬，悲喜諸狀，時時有之。又見購妾者多以技藝見收，則大謬不然。如能琴者，不過〔顏回〕或〔梅花〕一段，能畫者，不過蘭竹數枝；能弈者，不過起局數著；能歌者，不過〔玉抱肚〕〔集賢賓〕一二調。面試之后，至再至三，即立窘矣！又能書者，更可哂。若仕客則寫“吏部尚書大學士”，孝廉則書“第一甲第一名”，儒者則書“解元會元”等字，便相詫異，以為奇絕，亟納聘不復他疑，到家使之操筆，則此數字之外，不辨波畫。蓋貌不甚揚，始令習他藝，以速售。……

由此可見，以“養瘦馬”為“恒業”的不僅有一般人家，更有“仕宦豪門”。他們有的“蓄數人”，有的“或至數十人”。約略教授一些琴棋書畫之技，目的則完全為了“速售”，“以博厚糈”。

“養瘦馬”之風盛于明代，到了清代后期似乎還余風未泯。如徐珂在《清稗類鈔》中說：

揚州為鹺務所在，至同治初，雖富商巨賈迥異從前，而征歌選色，習為故常，獵粉漁脂，寢成風氣。閭閻老嫗，畜養女娃，束足布指，涂妝綰髻，節其食欲，以視其肥瘠，教之歌舞弦索之類，以昂其聲價。貧家女投之，謂之“養瘦馬”。

看來“養瘦馬”者乃是一種特殊的“教育家”。他們教瘦馬“嚴閨門，習禮法”，使之從精神上成為未來主人的自覺奴隸，是為他們的“德育”；他們“教之歌舞弦索之類”，使之從技術上成為未來主人的得力幫閑，是為他們的“智育”；而“節其食欲，以視其肥瘠”，使瘦馬從體魄上成為未來主人的理想玩物，則是他們的“體育”了！這一項偉大的教育業績在人類文明史上，實在是最卑鄙無恥的了！

更令人怵目驚心的還是“瘦馬”們面臨“畢業分配”時的情形。揚州專門吃“瘦馬”飯的所謂“媒人”“牙婆”之流，不但數量眾多，而且她們考試、挑選合意“瘦馬”的方法、步驟，也是極為細致和周密的，其嚴格的程度決不亞于現在招收一個芭蕾舞演員。朱自清先生提到的《陶庵夢憶·揚州瘦馬》一節，對于買賣“瘦馬”的過程敘述得十分詳盡：

揚州人日飲食于瘦馬之身者，數十百人。娶妾者切勿露意，稍透消息，牙婆駔儈，咸集于門，如蠅附，撩撲不去，黎明即促之出門。媒人先到者，先挾之去，其余尾其后，接踵伺之。至瘦馬家，坐定，進茶。牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客！”——下拜。曰：“姑娘往上走走！”曰：“姑娘轉身！”——轉身向明立，面出。曰：“姑娘借手！”——盡褫其袂，手出、臂出、膚亦出。曰：“姑娘相公！”——轉眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲了？”——曰幾歲，聲出。曰：“姑娘再走走！”——以手拉其裙，趾出。然看趾有法：凡出門裙幅先響者，必大；高系其裙，人未出而趾先出者，必小。曰：“姑娘請回！”一人進，一人又出。看一家必五六人，咸如之。看中者，用簪或釵插其鬢，曰“插帶”。看不中，出錢數百文，賞牙婆，或賞其家侍婢，又去看。牙婆倦，又有數牙婆踵伺之。一日，二日，至四五日不倦，亦不盡。……

為了做成一樁“瘦馬”買賣，須把“瘦馬”的面、手、臂、膚、眼、聲、趾等都一一加以考察，等到“插帶”了，交易才算基本談成。“插帶后，本家出一紅單，上寫采緞若干、金花若干、財禮若干、布匹若干，用筆蘸墨，送客點閱。客批財禮及緞匹如其意，則肅客歸。”最后的拍板成交，還須看買主和賣主討價還價的結果。這怎能不教人想到牲口市場上，人們買賣騾馬的情景！

“瘦馬”一詞出于何典？或曰出于白居易的詩：

莫養瘦馬駒，莫教小妓女。

又云：

馬肥快行走，伎長能歌舞。

這里不但把馬與妓女并提，而且明言“養瘦馬”三字，看來以此作為出典是無可非議的。不過在舊時的中國，把女性比作馬原是普遍現象。《清稗類鈔》“跳槽”條說：

跳槽頭，原指妓女而言，謂其琵琶別抱也；譬以馬之就飲食，移就別槽耳。

在民間也一向流傳著這樣的俗語：“討來的老婆買來的馬，任我騎來任我打。”現在的揚州方言，仍把娶妻說成“娶馬馬”。在封建社會，女子確實就象是憑人驅使的馬！馬而冠以“瘦”字，也許正體現了封建后期的明清時代，人們對于女性的病態的審美要求。但也許這“瘦”字倒是一種寫實——身心皆損，血淚俱干，焉能不瘦？

“養瘦馬”這種畸形現象，何以于揚州特盛呢？近人徐謙芳所著《揚州風土記略》說，這是因為自古以來揚州的女性多于男性的緣故：

揚州古著“五女二男”，故賣女之風盛于各地；明人購妾，多在揚州，號為“瘦馬”。

這自然不失為一種解釋。但似乎并非主要原因。從隋唐至明清，揚州一直是東南的政治經濟文化重鎮。這給歷史上的揚州帶來了光榮的繁華，是不錯的；但同時也就帶來了深重的災難！當歷代的騷人墨客搖頭晃腦地吟誦著“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，“廣陵胭脂氣熏天，惱得天花欲妒妍”的時候，誰知道又有多少“貧家女”正在被侮辱和被損害著呢？誰知道又有多少悲慘故事正在發生著呢？

揚州，不愧為歷史文化名城！但我們今天去回首它的“歷史”與“文化”時，決不要只是大談其繁華，而忘記了“繁華”背后的呻吟。

一九八二年十二月十八日重新寫定于揚州之西門