茹苦憶《彈花》

趙清閣

編輯與作家有不解之緣，二者常常合而為一；編輯同時(shí)又是作家，作家多喜愛也善于干編輯。二、三十年代不少著名作家都辦過刊物，做過編輯，如魯迅、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等；他們編輯的刊物既風(fēng)靡文壇，影響深遠(yuǎn)，又發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了大批優(yōu)秀作家。編輯于文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)是不可忽視的。

一般，編者與作者是相輔相成的關(guān)系，編者離開作者，他的刊物園地便會(huì)荒蕪；作者離開編者，他的作品無從開花結(jié)果，便會(huì)枯萎，湮沒；所以編者與作者最后必成為朋友，知己。當(dāng)然，這還須他們的目標(biāo)一致，都是為國(guó)家，為人民的需要而耕耘。

刊物比如百花園地，有時(shí)也可以比作戰(zhàn)場(chǎng)；把編者和作者比作共同戰(zhàn)斗的指戰(zhàn)員；這樣比是確切的，編者和作者歷來都是為了各種正義的事業(yè)而戰(zhàn)斗；為真理而戰(zhàn)斗，他們的戰(zhàn)斗陣地就是刊物。

盧溝橋事變以后，抗日救亡的烽火煮沸了愛國(guó)志士的熱血；有的從戎上征，有的揮筆作戰(zhàn)；誰都不愿偷生茍安，誰都不甘消極落后。隨著這種時(shí)代激流，一九三七年底我到了抗戰(zhàn)中樞的武漢。當(dāng)時(shí)四面八方的作家也都匯合到武漢，并為保衛(wèi)祖國(guó)作出各自的貢獻(xiàn)。我剛剛結(jié)束了《婦女文化》月刊的編務(wù)，象著了迷似的，一心想再編一個(gè)宣傳抗戰(zhàn)的文藝刊物；于是在華中圖書公司的同情合作下，《彈花文藝》月刊于一九三八年三月誕生。

《彈花》創(chuàng)刊的經(jīng)過，我已在《漫憶寫作與編輯》一文寫了一些，這里再談?wù)勥^去的甘苦感受，回想過去，就會(huì)看出今天的優(yōu)越性。那年頭編刊物不是容易的事，要巴結(jié)書店老板，還要巴結(jié)作家。私營(yíng)書店出版一本刊物，總是希望賺錢，賠錢生意絕不肯做。華中圖書公司的老板唐性天，又是北京大學(xué)出身的知識(shí)分子，因此和他打交道還較有共同語言；比如對(duì)《彈花》的創(chuàng)刊宗旨便能一拍即合，都主張宣傳抗戰(zhàn)救國(guó)。只是有一個(gè)前提，就是要銷路好；銷路好，要靠名作家，他認(rèn)為名作家才有號(hào)召力，這等于是他的條件。至于作家的政治傾向他不在乎，他表示：反正大敵當(dāng)前，抗戰(zhàn)第一，各黨各派的作家，除了漢奸都會(huì)是抗日的。我同意他的看法。這也反映了《彈花》的立場(chǎng)觀點(diǎn)，反映了文藝界的普遍愿望——團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。

《彈花》是抗戰(zhàn)后出版的第一個(gè)文藝刊物，華中圖書公司搶先出版這一刊物，是很明智的；它既適應(yīng)了國(guó)家形勢(shì)，廣大人民的需要；又恰值全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立之時(shí)。我是“文協(xié)”會(huì)員，就為《彈花》組稿帶來了便利，保證了一定質(zhì)量，相應(yīng)地銷數(shù)也逐漸增加。“第二期出版不幾天，兩千冊(cè)銷盡，第三期加印至三千冊(cè)。”(見《彈花》第四期“編后記”)此后抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，刊物也多起來了。陸續(xù)出版的有文協(xié)主編的《抗戰(zhàn)文藝》，馬彥祥主編的《抗戰(zhàn)戲劇》，茅盾主編的《文藝陣地》等。有了這些內(nèi)容雄厚的文藝刊物，宣傳抗戰(zhàn)的力量大大加強(qiáng)。相形之下，《彈花》就顯得十分單薄。但只要能起一點(diǎn)馬前卒的作用，我也很高興。

在文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的號(hào)召下，《彈花》也本著這個(gè)原則精神進(jìn)行組稿。我統(tǒng)計(jì)了從《彈花》創(chuàng)刊到停刊，為她撰稿的著名作家、藝術(shù)家，共有四十二位，絕大多數(shù)是屬于革命的，進(jìn)步的作家、藝術(shù)家，包括共產(chǎn)黨和無黨派人士；如郭沫若、老舍、應(yīng)云衛(wèi)、穆木天、魏猛克、歐陽山、安娥、王瑩、草明、羅蓀、金滿城、錫金、梅林、張恨水、張十方、陸志庠、高龍生、趙望云、谷劍塵、朱雙云、盧冀野、謝冰瑩、陳雨門等。不少作家、藝術(shù)家還在延安，如丁玲、左明、椰子、邵子南等。大約不到四分之一的作家、藝術(shù)家是國(guó)民黨，如馮玉祥、華林、王平陵、曹雪松等。通過這些作家、藝術(shù)家的陣容和他們的作品，可以明顯看出《彈花》的傾向性，看出她是個(gè)忠于貫徹團(tuán)結(jié)抗日方針的刊物。正如老舍在《彈花》創(chuàng)刊號(hào)的一篇《我們攜起手來》的文章里說的：“偉大的是能喚起民眾共同奮斗的這些中國(guó)作家，散開來，我們也許只能放出飛蚊的微音，聯(lián)合起來，他們定能發(fā)出驚天動(dòng)地的怒吼！大家能湊在一起吶喊就是偉大。……我們也是一團(tuán)精兵，只要我們能邁齊了腳步，一同朝著暴日奔去，我們的勢(shì)力不可侮！戰(zhàn)略如何，須待大家和和氣氣的商議討論，已具有攜手同行之心是最可慶幸的，齊心第一，怎么‘大第二。”又如穆木天在《調(diào)整文化隊(duì)伍》一文中寫道：“肯定‘八一三后文化隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)，在文化大軍團(tuán)里，我們必須有利地發(fā)揮文化部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。我們都是知識(shí)分子，都是文人，我們多年積成的習(xí)慣，還不能讓我們完全把自己的個(gè)人主義要素克服下去。”(見《彈花》一卷四期)也是這一光明正大的方針，使我和作家、藝術(shù)家們同心同德地奮勇前進(jìn)，使《彈花》得到了讀者們的同情愛護(hù) 。而且令人高興的是，我從外來稿件中發(fā)現(xiàn)了優(yōu)秀的青年作者和作品，我曾在《彈花》二卷二期的“編后記”里滿懷喜悅地說：“我很快活，異于往日編后的快活。當(dāng)我聚精會(huì)神地閱讀一批外來的稿件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一般所謂‘無名作家的那種不茍且不濫造的寫作精神，他們用靈活的筆致，精密的思想，寫成了充實(shí)有力的作品，于是我欣然毅然地采用了他們的作品，如羅鳴先生的小說《連長(zhǎng)》和烽崇先生的散文《一片血痕與一片淚跡》，以及秦光銀先生的詩《武漢，如今的屠場(chǎng)》等篇，都是值得向讀者介紹的佳構(gòu)。”(羅鳴后來成為名作家)由此證明我當(dāng)時(shí)編《彈花》固然依靠名作家撰稿，也很重視和采用外稿。我總覺得“名”作家也都是從“無名”作家過來的，如果沒有編者的發(fā)現(xiàn)和培植，無名作家永遠(yuǎn)成不了名！一個(gè)盡職的，對(duì)文藝事業(yè)富有責(zé)任感的編者，也應(yīng)該這樣作。記憶中過去的編者與作者之間還沒有什么“關(guān)系”、“后門”風(fēng)。許多老作家他們又是編輯，都能熱衷提攜后進(jìn)；魯迅先生就經(jīng)常在自己主編的刊物上采用無名作家的作品，或介紹給別的刊物；甚至自己拿錢為他們出書，培養(yǎng)成了不少優(yōu)秀的青年作家，象柔石、蕭紅、蕭軍等。我對(duì)此感受特深。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，三十年代的女子書店、商務(wù)印書館也很提攜后進(jìn)，不以無名嫌棄；我在這兩家書店發(fā)表和出版的作品，都是冒然投稿，沒有任何熟人的引薦，所以我也愿學(xué)習(xí)這種無私的作風(fēng)。不過那年月政治偏見和文藝派性，給編輯的影響和壓力還是相當(dāng)大的，即使在“抗戰(zhàn)第一”的時(shí)代，帶著有色眼鏡的人依然執(zhí)固不化；他們對(duì)《彈花》的態(tài)度不作具體分析，不從大局考慮地加以詆毀；造成我和《彈花》陷入幾面責(zé)難的處境。華中圖書公司又因戰(zhàn)爭(zhēng)原故，發(fā)行網(wǎng)越來越小，銷路不佳，出了十期便不愿再出下去了。但我還要掙扎著自辦，這時(shí)我住在北碚，每期發(fā)稿都須冒著空襲的危險(xiǎn)往重慶去；從編輯到跑印刷所、排字房，看清樣校對(duì)，全是一個(gè)人包干，吃了不少苦，受了不少氣。和我同客北碚的女作家方令孺，見我貧病交迫仍不動(dòng)搖，笑我太傻了！是的，就是這點(diǎn)傻勁，使我堅(jiān)持又出了九期。而且最后我還利用這個(gè)小小的陣地，為了一家官方《學(xué)生之友》的雜志，指責(zé)青年學(xué)生所謂“思想左傾”問題，與之進(jìn)行了一場(chǎng)論爭(zhēng)；于是得罪官方，終于《彈花》在政治威脅、經(jīng)濟(jì)困難的壓力下，于一九四一年忍痛停刊。記得郭老曾贈(zèng)我一首詩，有“錦心一彈花”句，我向他搖頭不迭說：不是“錦心”是苦心！至今回憶起來，還有些酸辛之感，但當(dāng)時(shí)朋友們給我的同情和鼓勵(lì)，也是一種安慰。

盡管《彈花》給我?guī)碓S多煩惱，我并不后悔，我想，為抗日救亡做一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)做的工作，心安理得。不過限于水平，做得不好罷了。解放后歷次運(yùn)動(dòng)中，我對(duì)自己的作品都進(jìn)行了自我批評(píng)，乃至一筆抹殺；而獨(dú)對(duì)我主編的幾種刊物沒有這樣。因?yàn)榭锸羌w產(chǎn)物，只要編輯方針不錯(cuò)，我不能隨便全盤否定。比如《彈花》宣傳抗戰(zhàn)，作家們滿腔熱情地支持她，為她寫出宣傳抗戰(zhàn)的文章；如果輕率地否定，勢(shì)必也順手否定了作家們的作品，因?yàn)樽髌肥强锏木唧w內(nèi)容；而這是不恰當(dāng)?shù)摹！拔母铩睍r(shí)紅衛(wèi)兵、造反派抄家，拿去了我保存的全份《彈花》和其他我編的報(bào)、刊，他們說解放前的舊報(bào)刊都有問題，都是反動(dòng)的。我要求他們審查內(nèi)容，歷史地具體地分析批判。這些拿去的報(bào)刊迄今未還。近幾年為了寫回憶錄，需要這些資料，我便只好上圖書館借閱，但也都不全了。我重新翻閱《彈花》，覺得她的時(shí)代感很鮮明，其中文章都圍繞著一個(gè)中心，即：愛國(guó)，反侵略；這不僅在當(dāng)時(shí)具有積極意義，今天看來也仍有一定意義，至少她完成了她的歷史任務(wù)。最近領(lǐng)導(dǎo)同志們還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，愛國(guó)主義思想的宣傳教育，是一個(gè)長(zhǎng)期的任務(wù)。去年日本文部省修改教科書事件，就是一個(gè)很好的反證。《彈花》發(fā)表的文章體裁多樣，每期雖然篇幅不多，主要文章約十五篇左右，也還包括了理論、小說、戲劇、散文、詩歌、隨筆、雜感、報(bào)告文學(xué)、戰(zhàn)地通訊以及外國(guó)文學(xué)，木刻、漫畫。不少作品的質(zhì)量相當(dāng)高，如老舍的論文《我們攜起手來》，應(yīng)云衛(wèi)的論文《戰(zhàn)斗的戲劇》，丁玲的論文《略談改良主義平劇》，穆木天的論文《調(diào)整文化隊(duì)伍》，金滿城的論文《忠于文藝、忠于抗戰(zhàn)》，朱雙云的論文《平劇界的延年益壽湯》等；梅林的小說《旅行家》，張十方的小說《泥棒》，歐陽山的小說《爸爸打仗去了》，草明的小說《榮譽(yù)大隊(duì)》，謝冰瑩的小說《倭寇的暴行》，羅鳴的小說《連長(zhǎng)》等；左明的劇本《王八旦才逃》、《神槍手》，谷劍塵的劇本《紫金山下》，謝冰瑩的劇本《野戰(zhàn)醫(yī)院》，高爾基的劇本《伊格·布里珂夫》，羅曼·羅蘭的《總有一天來到》等；老舍的散文、雜感《話劇中的表情》、《我為什么離開武漢》、《兔兒爺》，魏猛克的隨筆《寫什么好呢》，王瑩的散文《成長(zhǎng)與死滅》，羅蓀的散文《江上》，安娥的隨筆和詩《殘翼》、《歌手》；馮玉祥的詩《漢奸》、《夜襲》，錫金的詩《偉大的開始》，陳雨門的詩《戰(zhàn)爭(zhēng)》，老舍的詩《劍北篇》等；邵子南的報(bào)告文學(xué)《公演“黑山白水”的意義》，劉菀蘋的《村民大會(huì)》；王冥的《徐州的劫運(yùn)》；陸志庠的漫畫《敵人往哪里去》，高龍生的漫畫《驕者必?cái)　罚w望云的速寫《抗戰(zhàn)金錢板》，段青的木刻《襲擊》等；這些文章和畫幅使《彈花》在戰(zhàn)爭(zhēng)中起了一丁點(diǎn)的星星之火的作用，也因此在任何困難的情況下，我都愿含辛茹苦地維護(hù)她。

轉(zhuǎn)眼間《彈花》已經(jīng)停刊四十二個(gè)年頭了，對(duì)于這一渺小的刊物，原不值得一談；不過想到當(dāng)年為她寫稿的作家也相繼凋謝，所剩寥寥無幾；想到他們對(duì)《彈花》的慷慨支援，卻是感念系之！解放前作家撰文多為稻粱謀，而為《彈花》撰文的朋友，不但不嫌稿費(fèi)菲薄，有時(shí)還分文不取，反賠上筆墨紙張。這曾使我非常不安，如今回憶起來猶覺歉疚！是什么促成這種可貴的合作情誼呢？是編輯和作家的良心，是他們的共同奮斗目標(biāo)——為了抗戰(zhàn)，為了愛國(guó)！

一九八三年一月二十八日