先睹為快

張大明

讀《徐懋庸雜文集》札記

孔乙己偷書，人所不齒；徐懋庸被稱為“知識界的乞丐”，人以為榮。人非生而知之，乞知識，求學問，有什么不好呢？

徐懋庸出身貧寒。小時候，幫助父親沿門叫賣紗篩，他隨身帶著書，一有空隙就讀幾句；自己買不起書，村里誰有，他就去借來讀。“我真象一個餓得不論草根樹皮都要吃下去的乞丐似的，把能夠借到的一切書報，古的，新的，科學的，文學的，雜亂無章地看進去，看進去。另一方面，又懷著象想混進富家的廚房飽吃一頓的心愿，兀自尋覓著進學校的機會。”(《一個“知識界的乞丐”的自白》)蒼天不負有心人。他讀了小學就能教小學，讀了初中亦能教中學，而且還受歡迎。不僅如此，他日后的發展更令人驚嘆。他僅止讀過初中，但他成為很有成就的雜文家；他能順暢地翻譯法文，日文、俄文也粗知一點；他古文很好，舊體詩詞寫得漂亮；在延安抗大，他教政治經濟學和哲學；解放后，他長大學，后又在哲學研究所當研究員，研究西方哲學。

他有天才嗎？也許是的。但天才的知識和才能也并不是從娘胎里帶來的，而是靠后天一點一滴地積累。勤學多思，是徐懋庸的格言。他一生愛學習，手不釋卷，什么書都讀。他到同事或親戚家串門、作客，常常不跟主人寒暄，不參與聊天，而是去瀏覽別人書架上的書，見到自己沒有看過的，就抽出來，獨自靜靜地讀，旁若無人。因此，他具有廣博的知識，古今中外，文史哲經，似乎都知道；寫起文章來，要啥有啥，如探囊取物一般的容易。他更注重多思。光學不思，腦子讓別人跑馬，于己并無益處；或僅只充當儲物的倉庫，雜亂無章地堆了一屋，但究竟有哪些東西，它們的規格、性能、用途怎樣，卻不了了。只有經過自己的思考、過濾，弄懂它，掌握精神實質，化為自己的思想，才能取精用宏，隨手拈得來，用得上。在任何情況下，他都保持獨立思考。一九七四年，我以“批林批孔”的時髦觀點看《紅樓夢》；當我帶著這個問題，偷偷地去請教他時，他斷然否定那樣曲解《紅樓夢》。他說，《紅樓夢》寫的是統治階級不能照舊統治下去了，被統治階級不能照舊活下去了的矛盾運動，而非什么批孔評儒。他教我讀馬列的基本原著，在宏觀世界和微觀世界的結合上來研究所有的經典作品，才不會迷失方向。

徐懋庸一生坎坷，常處逆境。一九三六年一封信，魯迅與之絕交，同志們對他也不滿；五十年代，先是長大學不順心，后是被打成，右派；十年浩劫中，他以三十年代就“反”魯迅、鼓吹“右傾機會主義”的、“賣國投降”的“國防文學”口號，再加“反黨反社會主義”的右派的罪名，被作為牛鬼蛇神，強行專政。但是，關也好，斗也好，打也好，他對黨和人民的堅定信念不變，共產主義的理想之光不滅，他堅強地活下來了，而且能吃能睡，照舊不斗就讀書，就寫作。生命不息，學習不止。

這個“知識乞丐”的成才之路，是發人深省的。

由魯迅在“五四”時期開創的雜文，三十年代達到一個高峰。峰頂是魯迅，次高峰是茅盾和瞿秋白，剛剛涉足文壇的徐懋庸、唐、聶紺弩、周木齋、柯靈等簇擁著峰巔。徐懋庸學習魯迅寫雜文，不求形似，著重學習其精神。跟魯迅一樣，他也寫得很雜。他曾說：“我是一個靠在雜志上投稿過生活的人，雖然我的稿子很雜亂，有時寫篇‘速寫，有時寫篇‘短論，有時寫篇‘書報批評，有時也從外國報上翻譯幾篇文章，我是一個‘文化界的打雜者”(《高爾基和香菱》，《怎樣從事文藝修養》第二頁)。在上海時期，他出了兩本雜文：《不驚人集》和《打雜集》。《打雜集》由魯迅寫序。魯迅認為，這些雜文“和現在切貼，而且生動，潑辣，有益”，能移人情。徐懋庸的雜文具有強烈的戰斗性。他眼界寬闊，知識豐富，以整個社會為描寫對象。他針砭時弊，揭露黑暗，擠膿瘡，挑遮羞布，也贊揚正義，歌頌善良，向往光明。閃爍著真理之光，富于論辯性。徐懋庸雜文樸素自然，從容不迫。抨擊敵人，并不聲嘶力竭地叫喊，而是象修養很深的歌唱家一樣，即或在高音區，也婉轉自如，底氣很足；與人辯證，并不肝火旺，而是充分說理，自己覺得對，就堅持到底，對誰也不服輸；那些隨筆和抒情散文，則文情并茂，熠熠生輝，文辭不雕琢，但相當美。徐懋庸雜文的哲學味道很濃。揭露矛盾，分析矛盾，講辯證法。比方說，他有篇雜文叫《墨索里尼勸農》，就敢于肯定法西斯頭子墨索里尼立身行事中的可取之點。這是要有眼力和膽識的！在一個主要是做壞事的歷史罪人的行狀中，發掘出一星半點好的、對的事情，非獨具慧眼不可；看準了，在舉世唾罵、人人喊打的空氣之中，出來實事求是地肯定一句半句，更需要膽量。這膽量來于對矛盾運動的認識，來于對唯物辯證法思想的掌握。他在一九五七年寫的雜文更其尖銳、深刻，充滿辯證法。他給官僚主義者畫像，他闡述教條主義的危害，他講《不要怕民主》和《不要怕不民主》的辯證關系，他回答《真理歸于誰家》的提問，都從政治著眼，哲學入手，高屋建瓴，輕快裕如。雖說表面上有點咄咄逼人，但內心燃燒著革命熱情，對黨的熱愛、對社會主義的堅定不移、對同志的誠懇，洋溢在字里行間。深刻性來于政治思想的成熟和馬列主義理論水平的提高，尖銳性出于對侵蝕黨的肌體的病菌的憤激。哲學成份增加了文章的深度。這些雜文，講哲學，但不掉書袋，不枯燥、沉悶，它先以氣勢取勝，再由邏輯之嚴密、理論之無懈可擊，令人懾服。它不同于談桌子之類的哲學論文，也不同于說櫥窗的美學論文，而依然是文學，是魯迅開創的雜文在社會主義時期的發展。講現代文學史，談三十年代的雜文，不能不說徐懋庸與魯迅的并肩作戰。魯迅和他的戰友、學生，造成一條戰線，以雜文為武器，在粉碎國民黨的反革命文化圍剿中，做出了卓越的貢獻。講當代文學，談五十年代雜文的又一次興旺，徐懋庸總該第一個被提到。如果說，官僚主義、教條主義該批評，蒙在黨和社會主義身上的塵埃該清除，那么，徐懋庸的那些雜文就該存在；如果說這些毛病和塵埃現在都還有，那么，徐懋庸的那些雜文就具有生命力。尖銳潑辣的諷刺文學還是需要的！

徐懋庸還用雜文的筆法，寫了不少談文藝的短篇論文。收成集子的有《街頭文談》、《怎樣從事文藝修養》、《文藝思潮小史》。這些文章文筆輕松活潑，有獨到的見解，引人入勝。它們生動有趣，淺顯易懂，但道理很深。因為寫得生動有趣，人們就愛讀，想讀，一上手就把人吸引住，非一口氣讀完不愿丟下；因為淺顯易懂，就不難領會精神實質，一經領會，再用自己的腦子一思索，又才覺得道理很深，需要再學習，三思而后才能悟。這些文藝短論，隨意落筆，侃侃而談，無拘無束，每一篇突出一個中心思想，合起來構成一個體系。它不象大學教授的高頭講章，板著面孔，從概念到概念，演繹推理，綜合歸納，叫初學者望而生畏，只得在它門前卻步，不敢升堂入室。但它又不象那些假通俗化大眾化之名，讓青年上當受騙，慢性自殺，不死也拖成孱弱之軀的江湖貨。它是吸收了中外古今關于文學的知識，先融會貫通，變成了自己所擁有的學問，然后再針對青年的實際，根據社會需要，設譬比喻，從社會現象、生活常識入手，從人人熟悉的經典著作入手，用淺近的語言，象擺龍門陣一樣說出來，將歷史規律、某種原理寓籍其中。他在《高爾基和香菱》的題目下，擬和想當文學家的弟弟談話，十分自然地說明一個簡單真理：邁入文學堂奧的第一步，必須有充實的生活和深刻的思想。真理本來就簡單明了，加上作者講得生動、具體、形象，因而它就容易被接受、被理解。不過，人在生活之中，未必就看見了生活，就認識了生活。這就要鍛煉自己看的能力，學會觀察生活。“但是，看是不容易的。”這是故弄玄虛、危言聳聽嗎？不！他接著說，“眼睛雖然人人都有，但是每雙眼睛未必都是健全的；有的近視，有的遠視，有的還有色盲。”即使眼睛健全，也未必能夠看得正確，因為看要靠思想的幫助。要構成一個見解，思想的任務比眼睛的任務重大，因為眼睛只能看到事物的外部狀態，思想卻能探究事物的前因后果和左右的關系。不過，這思想，必須正確，世界觀必須進步。具備這些條件后，在看的時候，還要冷靜，排除外部世界光怪陸離的干擾，抓住實質。他說：“冷靜，才能看得真；冷靜，才能看得深。我們站在街頭，多的是看的機會，男男女女，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，看出他們的丑惡和美麗，快樂和悲哀，飽足和饑餓，兇暴和慈悲，屈從和反抗，昏睡和覺醒……我們還要從他們的過去的歷史，現在的生活，看出他們將來的命運，我們還要在他們本身以外看出決定他們思想和行為的自然環境和社會環境。”(《看的能力》)還有一層作者沒有說到。我們不能籠統地看，要抓住事物的特征。只有特征才能把一事物和他事物區別開。福樓拜教莫泊桑，要學會用幾句話勾勒出一匹馬的特點，而不要和過去看到過的五十匹馬相混。沈從文的《廢郵存底》也講過這種道理。徐懋庸的文藝短論大都寫得這樣輕松有趣。他做到了通俗化大眾化，但沒有絲毫降低質量，而是普及和提高相結合。社會需要這種有研究，具有真知灼見，科學性、知識性和趣味性相統一的讀物。架子很大，內瓤空虛，或者觀點陳舊、四平八穩、毫無創見的巨著，有時并沒有這種小東西對人有啟發。何其芳的《詩歌欣賞》，蔡儀的《文學知識》，朱光潛的《美學書簡》，皆為巴掌大的小書，但誰能小看它們的價值？國內又有幾本書超過它們？因讀者對象不同，作者情況、目的任務不同，應該說，體系完備、理論深奧的宏篇巨制和精巧細致、生動有趣、普及與提高結合得好的小品，二者都不可或缺。它們可以互為補充，滿足多種人的需求。人們高興遠足頤和園，去領略她那氣魄之宏偉、雕梁畫棟之輝煌和說不盡的韻致，但人們也樂意就地在近幾年修建的街頭園林小品內小憩，那藤蘿花徑，小巧玲瓏，也別有一番情趣，同樣賞心悅目，并不因其小，就缺乏引人流連忘返的魅力。

徐懋庸的回憶錄為社會為研究現代文學史的人提供了不少珍貴的史料，比如，他和魯迅的關系(附帶說一句，這種關系是辯證的。首先是魯迅教育和培養了徐懋庸，引導徐懋庸走上了革命文學的道路。一九三六年徐懋庸對魯迅態度不好，顢頇粗暴，魯迅也有不對之處。徐懋庸尊敬魯迅，熱愛魯迅，為宣傳魯迅做了許多工作。在戰爭頻繁、物質條件極端困難的根據地，他出版了魯迅小說《理水》和《阿Q正傳》的注釋，不無精辟見解。解放初，他出版小冊子《魯迅——偉大的思想家與偉大的革命家》，其中，歸納了魯迅的戰略戰術思想，尤以將魯迅思想和毛澤東思想作比較研究、說中國人民革命的勝利也是魯迅思想的勝利的提法特別新穎。他擴大了魯迅研究的領域。一九五七年，他維護魯迅雜文的戰斗傳統，并由此交厄運。他在停止呼吸前數日的病榻上，還在注釋魯迅書簡，且有研究魯迅的大計劃。我們縱觀歷史，橫看時事，對徐懋庸和魯迅關系上的人品、思想、短處和弱點，才有全面的認識)，毛澤東同志關于一九三六年革命文藝界內部兩個口號論爭的談話，關于太行文聯及熱河行軍，等等，彌補了空白，解決了疑難，實屬稀有。除此之外，《下管社會》一章最具特色。它通過對一個人所出生的地方直樸無華的敘述，讓人認識了一個時代一個社會。這里的山川地貌，出產資源，地理沿革，村鎮建制，交通運輸，經濟貿易，人口發展，歷代先賢，當今名士，飲食起居，風俗習慣，階級關系，宗教信仰，革命態勢，都在作者的筆下得到一定的反映。這是祖國面貌的有機組成部分，是近現代史的在某一角落的表現形態。它談歷史，說地理，而不枯燥；它有細節，充滿感情，又不失真。寫地方史，編縣志，為人物立傳，都離不開這類回憶錄所提供的材料和線索。讀這類回憶錄，我們不僅認識了一個人，重要的是通過這個人，粗知了一點養育這個人的地域情況和歷史、社會面貌。徐懋庸曾翻譯過巴比塞的《斯大林傳》，原題大概叫做“從一個人看世界”。小老百姓不能跟偉大人物相提并論，但就實質而言，無疑有相通的地方；從寫得真實、具有概括力的一般人的回憶錄，亦能窺見世界某些畛域的情狀。沈從文的《從文自傳》與徐懋庸的回憶錄寫法不一樣，他是把他的故鄉湘西作為一個形象來塑造的。讀完《從文自傳》，好象湘西就站在我們面前：它不但輪廓清楚，線條分明，連勻稱的呼吸都可感知；它粗野的背后是淳樸；它象未被污染的河流，未經砍伐的森林，保留了較多的原始狀態。如果說艾蕪的散文《漂泊雜記》、《山中牧歌》也可以當自傳來讀的話，我們除了得知作者不平凡的經歷外，還領略了從北溫帶到亞熱帶的自然界的旖旎風光，結識了從刀耕火種的原始社會到商業發達的資本主義社會的朋友，欣賞了異國情調；如果說蕭紅的散文《商市街》和《橋》也可以當她的自傳來讀的話，那么，我們除了同情這個女性的不幸遭遇而外，我們更形象地看到了日寇鐵蹄對祖國山河的踐踏，看到了亡國奴隸的痛苦掙扎。上舉各例說明，回憶錄也好，自傳也好，其意義都大于它們本身。因為我們不僅從中知道了作者的人生經歷、成長道路，更由此而獲得比這多得多的知識。它啟發我們思索、聯想，去擴大認識領域，去遨游陌生的世界。

徐懋庸雜文的文風和他的人品是一致的。他一生堅持真理，襟懷坦白，敢作敢為，他的雜文也就戰斗性強，對假、惡、丑的揭露、批判、諷刺，態度鮮明，絕不含糊吞吐，對自己的解剖也不留情面；他一生好學，孜孜以求，涉獵知識的面廣，在哲學上的鉆研又深，因而，他寫雜文可以自由揮灑，什么都談，樸實無奇，意味深長；他一生關心社會，眼光銳敏，勤于思索，革命責任感強，因而，他的雜文新穎，獨到，深刻，富于生命力，具有開創性。當然，智者千慮必有一失，由于他氣盛，自負，唯我獨革，也有些雜文有片面性，有些看法不夠全面，不夠冷靜。

人非圣賢，孰能無過？對《徐懋庸雜文集》，我是以先睹為快。

一九八二年九月二十四日

(《徐懋庸雜文集》，三聯書店一九八三年二月第一版，3.20元)