哪個更為凄苦？

趙春華

《讀書》一九八一年第二期《<管錐編>中的比較文學平行研究》(趙毅衡)一文中，將我國古典的“莊周化蝶”和“薛偉化魚”的故事同卡夫卡的《變形記》比較并提，得出了“莊周化蝶”和“薛偉化魚”比《變形記》“更為凄苦”的結論。竊以為，這頗值得商榷。

三篇都寫夢。如果說“莊周化蝶”是場美夢，“薛偉化魚”是折惡夢，那么，《變形記》則是出慘夢。莊周之夢，“自喻適志與，不知周也”；薛偉之夢，“實契宿心”，“莫知我也”，這兩夢都是“黃梁夢”，夢境是莊周和薛偉所向往的“桃花源”。而格里高爾之夢，夢即現實，現實即夢。夢正是他的地獄、命運的惡兆、心之所悸的形象顯現。

莊周之夢，曇花一現。莊周以化蝶為樂，他“栩栩然”飄舞，樂在其中。薛偉呢，以化魚為快，病痛頓消，自由浮沉，心曠神怡。直到后來為饑所困，被人捕殺。他的遭遇，先甜后苦，先樂后悲。再看格里高爾先生的遭遇，生活的重擔與職業的習慣勢力的壓迫使他由“人”變成了一只“大甲蟲”，馬上遭到了公司的解雇、家人的冷落、虐待。母親根本不愿見他；父親“象個野人”似地驅趕他，將他“幽禁”起來；妹妹簡直把他當動物，用些殘湯余飯來“喂養”他，甚至后來叫嚷“一定得把他弄走”，因為他的存在“是我們一切不幸的根源”……正是這罪惡的社會和冷酷的家庭關系殺害了這只可憐的“大甲蟲”。薛偉為同僚所害可謂苦矣，但被親人所殺的格里高爾的遭遇不更悲慘凄苦些嗎？

所以，更為“凄苦”的應是《變形記》。