懷念包之靜同志

許力以

包之靜同志一九七一年逝世，到現在已經十一年了。他去世時五十九歲，文化大革命開始時只有五十四歲，這正是精力旺盛，而又富有工作經驗的年華，是應該有所作為的。但是可惡的“四人幫”，卻奪去了他的生命。象包之靜同志這樣好同志，被迫害至死的，何止一個。不想便了，想起中宣部那些好同志被迫害至死至殘，眼淚就奪眶涌出。真是“日落長沙秋色遠，不知何處吊湘君？”

包之靜，是出版界同志們所熟知的。許多老編輯和他有過交往和接觸。他不擺架子，平易近人，從不以領導者自居。同志們喜歡和他接近，敢于和他說心里話。上上下下，里里外外，不稱他的官銜。他擔任中宣部出版處處長。中宣部除了對陸定一同志，沿著從一九四六年以來一直稱陸部長以外，其他全稱同志。對包之靜，甚至很少呼包之靜同志、之靜同志，就是叫一個“老包”。常常有人找他時，總是打趣地說：“包公呢？黑老包跑到哪里去了？”如有人叫一聲什么“長”，老包自己和大家都會感到驚訝，認為這位來者一定是生客。

老包是蘇州人，一九一二年生于一個地主家庭。小學和中學都在蘇州念書，后來到了上海上大學。

一九三一年“九一八”事變，全國掀起抗日運動高潮，他即投身于抗日宣傳活動。由于他喜歡閱讀進步書籍，接近革命同志，就在一九三一年抗日洪流中，參加了共青團。他當時非常活躍，組織讀書會，聯絡進步同學，利用各種機會傳播馬克思列寧主義。他還參加社聯和世界語組織，擴大我黨、團的影響。不幸一九三二年，他被叛徒出賣，被捕入獄。后經黨組織營救，一九三四年由蔡元培等老先生保釋出獄。以后他就在上海從事進步文化工作。

一九三七年蘆溝橋事變，抗日戰爭烽火燃遍全國，他投入了抗日救亡運動。一九三八年他奔到武漢，當時經湖北省委主要負責同志批準，他正式加入了中國共產黨。

當時這位小青年，全身都是勁，黨叫他干什么，他就干什么。一九三八年他入黨后，黨組織隨即派他進入解放區。先是在新四軍五支隊的《前鋒報》、淮南區黨委的《新路東報》、《淮南日報》工作，他都是這些地區報紙的創辦人和負責人。

抗日戰爭剛勝利，他受黨的囑托，和范長江同志一起籌辦和負責華中《新華日報》。當時華中的《新華日報》，及時傳播延安的信息，成為華中地區黨的喉舌。為了迎接全國解放，培養新聞人才，他又和范長江同志一起，創辦了新聞專科學校，培養了大批新聞干部。

一九四七年隨著解放戰爭的變化和部隊的轉移，他到了山東，成為《大眾日報》的主要負責人之一。他從進入解放區那天開始，一直到全國解放，始終是黨的一位新聞戰士。

解放前，在根據地那種艱苦環境，他或是背著背包，或是騎著一匹馬，緊跟著黨和部隊的指揮部，聽從黨的號令，及時傳播黨的聲音。他負責的報紙，無論是油印報還是鉛印報，或是在農村或是隱蔽在山地，他千方百計地克服困難，爭取出報。他身體不好，十二指腸潰瘍病不時發作，但仍堅持工作。和他在一起工作過的同志，對他的艱苦工作精神，無不稱贊。

解放后，一九五○年他調到中宣部工作。一九六四年，他被選為全國人民代表大會的代表。他到中宣部工作以后，一直到他去世，從未離開。我和他認識是解放以后，一九五一年我被調到中宣部工作，過去我們不在一個根據地。從一九五一年到一九七一年，我們在一起共二十年。這二十年，我們相處密切，可以說從工作到生活，無話不談，連孩提時的家庭瑣事，都是話題。他對我幫助很大，說話、處事十分誠懇，從不給人做作和虛偽的感覺。“文化大革命”中，他和我都關在“牛棚”里。當時開始是分開的，怕串供嘛！但是越到后來越沒有什么，群眾都是了解的，在干校時我又和他睡在一個土炕上。他多年神經衰弱，睡眠總是不好，安眠藥是不能離身的。一般人吃了安眠酮，很快就入睡了，而他卻不然，他吃了安眠酮，藥性一來，話匣子反而打開，滔滔不絕，想說的話非說出來不可。要說的話說得差不多了，才慢慢入睡。他擔心黨的前途運命，每每入睡之前，發生許多疑問。他常常這樣問我：“你看將來怎么樣？就這樣下去么？”有時他海闊天空，說了一番話之后又自言自語地說：“我看不會老是這樣下去的，怎么能這樣下去呢！”我總是要他安靜下來，勸他入睡。可他有時話題反又多起來。他對毛主席是很敬仰的，毛主席在他心中始終是偉大的形像。毛主席的書，他反復地讀，讀得比較認真。

包之靜同志長期受黨的培養，多年擔任黨的領導工作。他觀察問題敏銳，善于獨立思考。一九五八年到一九五九年大躍進的浮夸風也影響到出版部門，書籍片面追求數量，質量下降，剪刀漿糊的東西很多。包之靜同志向中宣部領導做了匯報，后來由他組織調查，寫了《關于改進書籍出版工作和提高出版物質量的報告》，由中宣部發到各地，糾正了這種濫編濫出的現象，很快扭轉了那種局面。

包之靜同志在“文化大革命”中，最大的“罪責”之一，是他主持起草《關于毛澤東思想和革命領袖事跡宣傳一些問題的報告》。這也就是林彪、江青反革命集團硬加給中宣部的“滔天大罪”。當時中宣部認為學習馬克思主義毛澤東思想，按照毛主席一貫的教導，不能簡單化、庸俗化和實用主義，不能隨意貼標簽，主要學習馬克思主義的立場、觀點、方法。現在回頭來看看，這都是很普通的簡單的道理，但竟然成為反毛澤東思想的“罪證”。

老包主持起草這個報告，是化了心血的。首先是組織班子搜集材料，進行分析研究。

一天早上，老包精神振奮，情緒很高，大概頭天晚上睡得特別好，上班時一見我便說：“你知道嗎？某某報上登載了一篇文章，說治病也要象毛主席的軍事思想一樣，打針、吃藥都要集中用藥，以達到圍殲。”我說，我看過這個材料了。于是，他就哈哈大笑，笑得前仰后合。接著他說：“這樣的文章，人家照著做，后果怎么得了啊！”

這一報告，經中宣部辦公會議多次討論修改，一九六一年三月由中央批轉全黨，糾正這種不良風氣。這本是件好事，但到了林彪、江青反革命集團手里，凡是和此事有關的同志都遭到殘酷的斗爭和打擊。

老包同志親自動手的精神非常好，許多文件他親自起草或仔細修改。重要的事情他都要過問。他謙虛謹慎，他總覺得他的文字不夠好，經常拿手稿去請林默涵、王宗一同志指教和修改。王宗一同志現在也不在人世了，這樣一位好同志，在文化大革命初期，就被林彪、江青反革命集團奪去了生命。

老包不隨波逐流、人云亦云，或隨風起哄。他也有弱點，除非相處十分熟悉，他對人話不多，不善于和大家交談。

大家都以為他很古板、生硬，也不愛運動。其實不然，他在青年時期是很活潑的，后來因長期患高血壓病，身體不好，所以有很大變化。有一天傍晚，同志們正在機關花園和空地上運動，有玩球的、有打拳的。有一位同志在跳繩，跳得不怎么好。他走上前去，向這位同志說：“你把繩子給我看看！”大家都十分奇怪，這老包要搞什么名堂？他接過繩子，猛打繩圈，跳了上百次，只聽見繩子颼颼作響，他的腳尖輕快地一起一落，靈巧敏捷。在場的同志同聲喝采，都說：“看不出包公還有這一手！”

他學習很努力，很刻苦。他本來會英文、法文，后來在國民黨的監獄中又學會了俄文。在解放前，他從俄文翻譯過蘇聯一本小說：《潛水員》，解放后又修訂再版過。

他樸素、節儉，保持黨艱苦斗爭的傳統……他好的品質和作風是很多的，處處值得學習。他是出版工作的一位戰士，又是一位指揮員，是很值得我們懷念的。

人去影還在，春風楊柳，江水滔滔！就此擱筆吧！