白壽彝教授談讀書

瞿林東

一封關于讀書會的信

去年十二月上旬的一天，我接到白壽彝教授的一封信。這是一封打印的信，全文是：

“×××同志：

“多年來，我總想有個經常性的機會，大家談談讀書心得，交換對于新書刊的意見。我想，這對于開擴眼界，交流學術見解，推動學術工作，都有好處。現在想把這個想法試行一下。擬于一九八二年一月上旬，邀請少數同志談談對八一年新出史學書刊的意見。對一本書也好，一本刊物也好，一篇文章也好。希望您準備一下，最好先把題目告訴我。具體聚會日期和地點，另行通知。

此致敬禮

白壽彝

一九八一年十二月七日”

讀了這信，深受教育。壽彝先生年事已高，研究任務和社會工作都十分繁重，為何還要分出寶貴的時間親自來抓讀書會？當然，重視讀書，講究讀書方法，這確是壽彝先生的一貫的治學主張。但是，恐怕這還不是他主張把有關讀書會的想法“試行一下”的直接原因。這個直接原因是：他認為，現在不少史學工作者，或從事教學，或從事研究，大多缺乏認真讀書、深入鉆研問題的功夫。他說：“現在學術界有的同志，抓住幾條材料拼湊成文，沒有下功夫讀書，我看這不是治學的大路子?！眽垡拖壬斄硕嗄晗抵魅?，近幾年來又兼管北師大史學研究所的領導工作，他始終認為，只有認真讀書才能提高教學質量和科研水平。他抓讀書會，看起來似是瑣碎事情，實則是端正學風的大事。對于史學工作者的隊伍建設來講，亦可謂“治本”措施之一。

“要關心當代人的著作”

當代人要讀當代書，這好象是不成問題的事情。其實，也不盡然。我們一些研究歷史的同志，特別是一些研究中國古代史和中國近代史的同志，雖說都是當代人，卻未必都對當代書發生興趣。要說這是一個優點，大概談不上；若說是一個缺點，真也有人意識不到，或者意識到了但不愿承認它。一月上旬，我參加了壽彝先生邀集的讀書會，他在讀書會開始的時候說：“我們歷史界有個習慣，不大關心當代人的著作。這就等于把自己封鎖在小樓里了：不能廣泛地吸取今人的成果，思想很狹隘，水平提不高。現在還是出了一些好書，漠然視之，是不對的。”他的這些話，不僅指出了一些史學工作者治學的缺陷，而且也說明了這缺陷的危害。

治學如積薪，后來者居上。忽視今人的著作，不去汲取今人的研究成果，閉目塞聽，自以為是，是難于在學術上有大作為的。有些搞中國史的人，常?？畤@于“浩如煙?！?、“汗牛充棟”的原始材料，窮年累月，無暇他顧，所以對當代人的著作也就不免有些冷漠。而冷漠的結果，是孤陋寡聞，常走彎路。記得《呂氏春秋·察今》篇有幾句話是：“有道之士，貴以近知遠，以今知古，以益所見知所不見?！边@里講的“近”與“遠”、“今”與“古”、“所見”與“所不見”的關系，主要是指人們對社會和歷史的認識方法。這種認識事物的方法，對于讀書來說，也還是有啟發的。如果不關心今人對史事的研究，不努力從今人已經取得的成果的基礎上進一步提高，那末，即便“皓首窮史”，也未必能有所成就。

壽彝先生關于讀書會的信，特意強調“交換對于新書刊的意見”，尤其是“對八一年新出史學書刊的意見”，認為“這對于開闊眼界，交流學術見解，推動學術工作，都有好處”。他的這些話，他提倡這樣的讀書會，正是他循循然希望我們中青年史學工作者在治學的道路上，不要走這種彎路，吃這種虧。

“不捧場，也不挑眼”

當代人讀當代書，于自己的思想和治學無疑都大有裨益。如果能在讀書會上對所讀書刊發表一些看法，那末，對其他人也會有所啟發。倘若再把這種看法寫成評論文章，發表出來，那無疑會促進學術的繁榮。可見，開展書評，的確是很要緊的事。

然而，言之容易，行則難矣。壽彝先生常說：“我國的文學界就夠脆弱的了，而史學界比文學界還要脆弱。缺少評論，缺少批評和反批評。有許多書是費了很大氣力才得以出版的，但出版以后，沒人過問，久而久之，湮沒無聞。這種現象，是有礙于學術的繁榮的。”他說：“國外有些雜志，書評所占篇幅達到三分之一以上。這種形式，值得我們借鑒。”

學術上的繁榮進步，要靠評論工作來促進，光有出版物而沒有評論，學術界的著作水平是很難迅速提高的。怎樣開展書評呢？壽彝先生認為，最重要的是實事求是。他說：“我們可以選擇一些新書，組織讀書會。每次會議，可以以一部書為中心，大家發表不同意見。說這書的好處，要確切指出他的優點，而不是一般地捧場。說它的缺點，要確切指出它的不足之處，最好能提出補充和修改意見，而不是挑眼。同這種讀書會活動并行的，有關報刊可以多組織一些書評?！碑斎唬x書會的形式和有關報刊的支持，是開展書評的重要條件，但關鍵還在于要有實事求是的態度：贊揚，但不捧場；批評，但決不挑眼。目前流行的一些介紹性書評，似尚有進一步提高質量的必要，而專題性書評，則無論在數量和質量方面都還需要鼓勵、提倡。

壽彝先生對于他的這些主張、想法，并非只是流于空言，而是身體力行、付諸實踐的。他主編的《史學史研究》季刊，就把評論當代史家和史書作為重要內容之一。他近年來發表的一些論文，如四篇《談史學遺產答客問》、《六十年來中國史學的發展》和紀念陳援庵、顧頡剛二位老先生的文章等，對當代史家和史書也都有不少中肯的論斷。有一次，壽彝先生帶著熱烈的情緒對我們說：“我們要造成這樣一種學風：一部著作出版了，有人關心，有人過問。我們研究史學史的人，更要關心。這樣做，不僅有利于自己的提高，而且對作者和廣大讀者都有益處?！蔽蚁耄苋绱说脑?，那末，史學評論的發展一定會成為我國史學繁榮的先兆。

“讀書之‘讀，是有抽繹之意”

開卷有益，這話固然是不錯的。然而“益”之多寡，卻又在于如何去讀。善治學者，首先在于善讀書。我們常說：“打算多讀點書。”但對讀書的“讀”，卻未曾深想過，這是不善于讀書的一種表現。

壽彝先生說：“讀書要下功夫，寫書評也要下功夫。”所謂“下功夫”，不應僅僅理解為時間的延續和次數的增加，而是首先在于善讀。他說：

“讀書之讀，似應理解為書法家讀帖讀碑之讀，畫家讀畫之讀，而不是一般的閱覽或誦習。

“《詩·衛風·墻有茨》把‘不可讀列于‘不可道‘不可詳之后，意思應比‘道(道說)‘詳(詳說)更深一些?！睹珎鳌罚骸x，抽也?！多嵐{》：‘抽，猶出也。是有抽繹之意。這個古義，我覺得很好?！犊资琛芬詾椋骸藶檎b讀，于義亦通。這是孔穎達的淺見?！?/p>

這是壽彝先生二十年前發表在《北京師范大學學報》上的一則短文中的一段話，講得精辟透徹、耐人尋味。當然，他對于讀書之“讀”的尋討和闡發，絕不是由于對文字訓詁發生了特殊興趣，而是反映了他自己對于讀書的認識、理解和要求。我們通常“看書”、“讀書”，可能多是觀看、閱覽、誦讀，而非“抽繹”。前者是一種省氣力、少獲益的讀書方法。讀書要能作到“抽繹”，即抽出要指，理出頭緒，只有在真正理解了所讀之書之后才能達到，而且要有概括和提煉的功夫；否則，是“抽繹”不出什么東西來的。

難，這是當然的。但既要讀書，還能怕難么！

白壽彝先生是一位淵博的學者。他關于讀書的這些經驗之談，是很值得我們重視和思考的。

一九八二年春節記于北京師范大學史學研究所