小說道路上的足跡

周而復

上私塾以前，在家里父親教我《論語》，《孟子》和《千家詩》一類的書，從來不叫我讀小說；進了私塾，朱華老師教我們讀四書五經，不準我們看小說。我父親雖然不叫我讀小說，但也不完全反對我看小說，只要規定的功課做完了，看點小說并不禁止。母親喜歡聽故事，卻不識字，要佩芬姐姐讀小說，講給她聽。在私塾里，我不能看小說，一回到家里，可以參加聽姐姐講故事，有時功課沒有做完，忍不住偷偷地看些小說。我最初接觸的小說是手抄本《粉妝樓》和《兒女英雄傳》，以及油光紙印的《七俠五義》等。

看《七俠五義》，使我入了迷，幾乎廢寢忘食。俞曲園稱此書“事跡新奇，筆意酣恣，描寫既細入毫芒，點染又曲中筋節。”我入迷的并不是因為“事跡新奇，筆意酣恣”，是由于所寫的草野豪杰，游行村市，除暴安良，為國立功。這和我當時家庭貧 困，目睹社會上種種不公平的現象，對豪杰行為甚為羨慕，很希望有人出來“除暴安良”有關系，因此在我內心引起共鳴。這以后，還看了《說岳全傳》和《東周列國演義》等書。

但給我影響較大的是《水滸傳》、《三國演義》和《紅樓夢》。《水滸傳》的劫富濟貧，替天行道，我頗為欣賞，希望有這樣一伙英雄人物出現，改變社會上貧富懸殊的生活。每當我們家里靠典當還不能度日時，就希望能碰到“及時雨宋江”。當然，世態炎涼，不大容易碰見宋江的。對《三國演義》里的臥龍先生我十分傾倒，對他料事如神，指揮若定，才華蓋世，非常敬佩，可惜他壯志未酬，飲恨終身。

十歲那年，我找到一部插圖本的《紅樓夢》。我這個十歲孩子是不了解這本書的。能夠“解其中味”時，已是若干年以后的事了。

接觸五四運動以后的第一本新小說是郁達夫的《沉淪》，接著又看了魯迅的《吶喊》與《彷徨》和茅盾的長篇小說，但看的更多的是外國小說。中學的英文課本大半是英美短篇小說。我課外特別喜歡看舊俄的小說，不管是屠格涅夫的，果戈里的，陀斯妥也夫斯基的，安德涅夫的，還是托爾斯泰的，只要有，都拿來貪婪地看。

一九三三年考入上海光華大學英國文學系，做為英國小說的課本是奧斯汀的《驕傲與偏見》，薩克雷的《名利場》，狄更斯的《雙城記》和哈代的《卡斯特橋市長》等作品。老實說，做為課本來讀小說，并且聽教授講授小說發展史和每一部作品的背景、主題，結構和人物等，并不曾引起我多大的興趣。因為那些本國的和英國的教授本人并不是作家，自己沒有創作小說的經驗，不過根據《小說概論》這一類書來上課。我喜歡自己選擇小說看，這時的興趣轉到法國小說了，最初吸引我注意力的是短篇，如都德的《最后一課》和莫泊桑的《羊脂球》等。這和我處的時代有關，一九三一年九一八事變以后，中華民族面臨生死存亡的千鈞一發的時刻，和當年普法之戰有些類似，容易引起共鳴。

除了短篇以外，我讀得比較多的是大仲馬、福樓拜、雨果、司湯達、左拉、梅里美、羅曼·羅蘭和巴爾扎克等法國作家的長篇小說，每次從圖書館里都借來十本八本這些作品的中譯本或者英譯本，特別是巴爾扎克的作品，不管是長篇，中篇或者短篇，只要能找到，我都借來仔細地閱讀。

小說看多了，肚子里有話要說，對舊社會不滿的情緒要發泄，希望變革，自己并不是“君子”，就想學著用小說的形式來表現。大概是一九三五年吧，把我幼年和少年所知道的一些貧困生活和社會不乎之事，用短篇小說的形式寫了出來，懷著不妨試一試的心情，投給雜志，居然先后在《文學叢報》(聶紺弩、馬子華、田間和我等編輯)、《小說家》(歐陽山等編輯)《人民文學》(《文學叢報》遭到國民黨禁止發行以后，改名《人民文學》出版，創刊號也遭到禁止發行)和《東方雜志》(商務印書館刊行)等刊物發表出來了，算做“蕘狂夫之議”吧，但是國民黨老爺們并不愿意聽，也許是無“一言可采”，于是乎刊物查禁。這時期，大約寫了八九個短篇習作，都是不成熟的。

蘆溝橋一聲炮響，敵人侵略的鐵蹄從華北進入華東，戰爭的烽火在上海燃燒起來了。上海不久成了孤島。一九三八年夏天，我離開孤島，經過香港，轉到武漢，到當時抗戰圣地延安去了。

國民黨當局雖然在中國共產黨和全國人民要求之下不得不對日抗戰，紅軍也改編為國民革命軍第十八集團軍(亦稱八路軍)，但他卻調派大軍包圍封鎖陜甘寧邊區。邊區人民過著極度艱難困苦的生活，缺吃少穿。但困難嚇不倒共產黨人和邊區人民。中共中央發出大生產運動的號召，自己動手，豐衣足食。邊區的黨、政、軍、民、學一齊動手，參加生產運動，開荒種地，紡線織布。我也參加了勞動的行列，學會種地、播種、收割、紡線。我于是寫了《開荒者》、《播種篇》和《秋收篇》，以及其他一些小說，有的發表在延安出版發行的《文藝突擊》半月刊上。

一九三九年秋天，我參加第十八集團軍總政治部所組織并領導的文藝小組，和魯藜同志一道隨總政治部干部隊，在三五九旅的一個連的護送下，一天一夜行軍二百一十華里，越過敵人同蒲路的封鎖線，到了遠在敵后的晉察冀邊區。

晉察冀民主抗日根據地是華北敵后的堅強堡壘之一。敵人每年定期有兩次大“掃蕩”：秋季大掃蕩和冬季大掃蕩，至于平時的大小戰斗就不計其數了。我在晉察冀軍區部隊里工作，一年幾乎有一半左右時間行軍打仗，即使不打仗，特別是到軍分區和團部里去的時候，隨時都有發生情況的可能，不是打起來，就是要轉移。在游擊區，一天晚上睡覺，常常要換兩個到三個地區，一有情況，便要轉移到二三十里外去宿營；剛睡到炕頭上沒有多少時候，發生情況，又要轉移，好在睡覺不脫衣服也不脫鞋子，一聽到緊急集合的通知(當時不能吹集合號，怕被敵人發覺。)，站起來就走，倒也行動方便。這樣的軍隊生活，自然不能寫小說。

為了配合進行反“掃蕩”，晉察冀軍區政治部出版石印的子弟兵三日刊暫時停刊，改用油印機出版油印小報，發行到連隊，鼓舞斗志，和敵人進行拚搏。我為油印報寫火線下通訊，每當行軍休息，或者宿營以后，沒有桌子，就坐在地上，并起雙膝當桌子，放上一本書算是桌面，便寫千兒八百字的火線下通訊，都是真人真事，發表出來，傳到連隊，卻起了一點微末作用。一個反掃蕩與另一個反掃蕩之間，往往有一段比較平靜的時間，遇有空閑，便寫一兩篇短篇小說。

在我過去數十年業余寫作生活中，有機會集中時間寫點小說，只有兩次；一次是一九四二年冬天從晉察冀邊區回到延安，組織上安排我住在橋兒溝山上的窯洞里，給我時間寫作反映敵后戰斗生活的小說，與艾青夫婦和楊朔同志住在一起。當時作家原來大部分都住在中華全國文藝界抗敵協會延安分會里，因為開展整風運動，絕大部分都到中共中央黨校學習去了，只留下我們三個人從事創作。白天，大家在自己窯洞里寫作，晚飯后休息，聊聊天，種種菜。我種的是西紅柿，艾青夫婦和楊朔他們好象除種西紅柿之外，還種了茴茴白，就是洋白菜。

這段時間不久，大約三四個月的光景，整風運動深入發展了，我們也到中共中央黨校學習。雖然當時楊朔他們還沒有入黨，但也和黨員一道學習了。

另外一次是一九四六年到香港后，從事文化界統一戰線工作，日常工作不多，每天有半天以上的時間可以寫作。在三年左右時間里，我寫了兩部長篇小說一部中篇和一些短篇小說，這就是《白求恩大夫》、《燕宿崖》和《西流水的孩子們》等。

從一九三五年開始寫短篇小說，到一九四八年四月二日寫出最后一個短篇小說：《冶河》，估計不過寫了三十篇左右的短篇小說。為什么說“估計”和“三十篇左右”呢？因為一九三七年以前所寫的短篇小說全部散失了，即使在刊物上發表的，這些刊物也不大容易找到了，很難統計出一個準確的數字。

我所寫的中、短篇小說，雖然有的被選入《短篇小說選》或者《解放區短篇小說選》，甚至也有的被翻譯介紹到國外發表、出版，但我以為都是習作，并沒有編輯印行。一九四四年冬天，我到重慶新華日報社工作，參與編輯中國共產黨機關志《群眾》半月刊，這時，著名導演焦菊隱先生主持世界編譯所工作，承他垂愛我的習作，約我編一本短篇小說集交世界編譯所出版發行。對于他的厚意我是感激的，但要我編輯短篇小說集單行本，卻愧不敢當，禁不住他一再敦促，不得不勉為其難，收集八個短篇小說，名為《第十三粒子彈》交卷，于一九四五年九月出版。這是用土紙印的，雖然個別的字不大清晰，但在戰時首都重慶，抗戰剛剛勝利就能印出這本小書來，確實很不容易。在這兒我要感激已經謝世的著名藝術家焦菊隱先生，如果沒有他的垂愛和敦促，我的短篇小說集不會較早問世的。一九四六年四月，此書改名《春荒》由上海華夏書店印行。

一九四六到一九四九年，我在香港工作，除了創作了上述小說以外，應新中國出版社之約，為他們編輯了一套《北方文叢》，向港澳和東南亞一些國家和地區介紹解放區的文藝作品，每輯十本，有小說、散文、詩歌、戲劇和文藝論文等。我的兩個短篇小說集《高原短曲》和《翻身的年月》曾經收在《北方文叢》里。一九四九年初，全國即將解放，文化工作者和作家紛紛離港，我也和一百多位各界知名之士以及他們的家屬買舟北上了。《北方文叢》因此就沒有再編輯下去。

一九四九年五月二十六日我隨第三野戰軍進入上海，二十七日上海全部解放。有一天，我碰到光華大學老同學趙家璧同志。抗日戰爭前，他在上海良友圖書公司主編良友文學叢書和中國新文學大系，頗獲好評，蜚聲文壇。良友文學叢書和美國的現代叢書(ModernLibrary)大小開本一樣，裝潢也差不多，所收作品為一時之選，甚受讀者和作者的歡迎。新中國成立后，看上去，他頗想重整旗鼓，再在出版方面干一番事業，著手編輯《晨光文學叢書》，編輯內容與開本和良友文學叢書差不多，已出版的記得有巴金的《寒夜》、《第四病室》和老舍的《四世同堂》等數十種。他約我編小說集列入晨光文學叢書。遵囑將《翻身的年月》和《高原短曲》交他出版。

人民文學出版社編輯部約我出一本短篇小說選集，我便從手頭有的一部分短篇和中篇小說(因為有些短篇小說不在手邊或者遺失了)中選了十篇，加上兩篇報告文學，一共十二篇，題為《山谷里的春天》交出版社于一九五五年四月出版。

過去一共只出了五本中、短篇小說集，部分還有重復的，可見我寫的短篇小說之少，質量我更不滿意。

新中國第一面紅旗升起以后，我一直在中共中央華東局，中共上海市委，對外文化聯絡委員會和文化部擔任工作，比較繁忙。但我始終忙里偷閑，見縫插針。古人惜寸陰，我是分秒必爭，每天盡可能擠出一點時間來讀書和寫作，寧可犧牲睡眠和休息時間。這時我業余的主要精力化在創作長篇小說上，即《上海的早晨》，因此就沒有時間再寫短篇小說了。

一九八二年一月二十六日于北京