葛蘭西與《獄中札記》

毛韻澤

“十年寒窗”，大家都知道它的含義，而“十年鐵窗”，恐怕誰(shuí)也不會(huì)指望在這種情況下能有什么成就。但如果你讀一讀關(guān)于意大利共產(chǎn)黨創(chuàng)始人葛蘭西的傳記，就會(huì)知道，震動(dòng)西方學(xué)術(shù)界的《獄中札記》就是葛蘭西在“十年鐵窗”中斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下來(lái)的思想片斷。這本書(shū)原稿二千八百四十八頁(yè)，共有一百多萬(wàn)字，寫(xiě)在三十二個(gè)筆記本中。

問(wèn)世和反響

《獄中札記》最早的意大利文本，是一九四八年到一九五一年在都靈出版的費(fèi)利斯·普拉頓編輯的六卷本。一九五七年，英國(guó)路易·馬克斯博士在倫敦出版了《現(xiàn)代君主及其它論文》，書(shū)中他選譯了葛蘭西的六七篇《札記》和兩三篇早期論文，這是第一本向西方介紹葛蘭西思想的英文版書(shū)籍。一九五九年，蘇聯(lián)編譯出版了《葛蘭西選集》三卷本，其中第三卷就是《獄中札記》。《獄中札記》的英譯本遲到一九七一年才由昆廷·霍爾等人編譯在倫敦出版。

該書(shū)問(wèn)世后，在西方學(xué)術(shù)界馬上引起了重大的反響：倫敦大學(xué)政治哲學(xué)教授詹塔爾·穆飛寫(xiě)道，現(xiàn)在，人們對(duì)葛蘭西著作的興趣有空前的增加。他的思想影響已經(jīng)在幾個(gè)馬列主義問(wèn)題的領(lǐng)域內(nèi)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)了。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，的確同知識(shí)分子重新對(duì)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的革命改造產(chǎn)生興趣有很大關(guān)系。巴黎高等師范學(xué)院哲學(xué)教授克里斯汀·布西—格魯克斯曼寫(xiě)道，看來(lái)，直到現(xiàn)在關(guān)于葛蘭西的理論還沒(méi)有人提出反對(duì)和異議，正相反，我們見(jiàn)到他的著作已經(jīng)逐漸滲透到新興的歐洲和拉丁美洲國(guó)家。他的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”戰(zhàn)略已經(jīng)是意大利和法國(guó)的許多政治討論中的中心問(wèn)題。而且他對(duì)馬克思主義政治理論的探索超出了第二國(guó)際甚至第三國(guó)際的馬列主義水平，這種理論似乎迎合了工人運(yùn)動(dòng)一個(gè)新的歷史時(shí)期的需要。英國(guó)的歷史學(xué)家埃里克·J·霍布斯龐姆對(duì)葛蘭西更是推崇備至，認(rèn)為他“是二十世紀(jì)西方出現(xiàn)的最早的共產(chǎn)主義思想家”。但也有學(xué)者如弗朗哥·德·弗利斯在《薩拉蒂、波爾迪加、葛蘭西和一九一九年至一九二○年意大利的革命問(wèn)題》一書(shū)中，在對(duì)比葛蘭西同薩拉蒂、波爾迪加的地位時(shí)，認(rèn)為他的學(xué)說(shuō)是屬于意大利社會(huì)主義范疇的。當(dāng)然，孰是孰非有待于進(jìn)一步的探討，不是本文能下結(jié)論的。

“從石頭里汲取養(yǎng)料”

當(dāng)葛蘭西被意大利法西斯蒂逮捕后，墨索里尼曾經(jīng)訓(xùn)諭：“我們必須使這個(gè)腦袋停止活動(dòng)至少二十年?！笨墒牵闆r適得其反，葛蘭西生命的最后十年是他腦力活動(dòng)最緊張的十年。他一進(jìn)監(jiān)獄就考慮到如何能利用哪怕少得可憐的一點(diǎn)自由來(lái)讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西。起先把監(jiān)獄圖書(shū)館里那些亂七八糟的書(shū)都借來(lái)讀了，盡管這些書(shū)似乎對(duì)他的寫(xiě)作全然無(wú)補(bǔ)，但是他說(shuō)：“一個(gè)政治犯應(yīng)當(dāng)能夠從石頭里汲取養(yǎng)料”?！丢z中札記》也就是在與世幾乎完全隔絕的監(jiān)獄中，帶著身體上的多種病痛，靠有限的一點(diǎn)書(shū)籍寫(xiě)成的。

一開(kāi)始，監(jiān)獄的環(huán)境和健康情況都不允許他安下心來(lái)從事寫(xiě)作。到了一九二九年二月，我們可以從葛蘭西的一封信中看到，一般的政治犯在關(guān)了兩三年之后都渾身無(wú)精打采，他們似乎得了精神萎靡癥。每個(gè)人在以往革命活動(dòng)中深受影響的潛在激情已開(kāi)始消失，即使留下一絲意愿，也在永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的宏圖和幻想中成為泡影了。這種心理狀態(tài)的部分表現(xiàn)形式是：有些人躺在自己的窄床上，伸展著四肢，向天花板上吐唾沫，或者成天睡大覺(jué)消磨時(shí)光。但這種病態(tài)在葛蘭西身上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他在這封信中說(shuō)：“因?yàn)槲宜坪鯊膩?lái)不吐唾沫；還有，天花板太高了！”

就在這時(shí)，他弄到了筆和六本筆記本，決定開(kāi)始寫(xiě)他的《獄中札記》。他的頭四本筆記本(約450頁(yè))都是從德文和俄文譯出的文章；第五本開(kāi)始于一九三○年至一九三一年，是馬克思著作的譯文，包括《費(fèi)爾巴哈提綱》、《共產(chǎn)黨宣言》(節(jié)譯)、《雇傭勞動(dòng)和資本》、《神圣家族》和《猶太人問(wèn)題》等，都是從德文節(jié)譯的；第六本寫(xiě)得不多，只開(kāi)頭譯了些兒童神仙故事，這是他譯了給他的兩個(gè)孩子讀的。

在監(jiān)獄中，讀馬克思原著是絕對(duì)禁止的，他只能從評(píng)論文章或報(bào)紙中摘譯引文?！丢z中札記》中關(guān)于哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)方面的馬克思原文，他是從貝奈戴托·柯羅齊《歷史唯物主義和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)中引來(lái)的。他寫(xiě)《獄中札記》一開(kāi)頭搞的是翻譯，但他沒(méi)有放棄自己的寫(xiě)作計(jì)劃。在系統(tǒng)研究上，葛蘭西有這樣幾點(diǎn)設(shè)想：(一)研究意大利知識(shí)分子的歷史，他們的起源和按照文化源流進(jìn)行的組合，他們的不同思想方法等等。(二)研究比較語(yǔ)言學(xué)，從語(yǔ)言學(xué)家的新觀點(diǎn)去探討這個(gè)課題的理論問(wèn)題和方法論問(wèn)題。(三)研究比蘭代羅①的戲劇和以他為首的意大利戲劇欣賞方面的變化以及他在這方面的貢獻(xiàn)。(四)論文學(xué)普遍鑒賞力方面的一系列文章。此外，他還設(shè)想研究史料編匯的理論，以及美國(guó)主義和福特制。

一九二九至一九三○年，葛蘭西開(kāi)始加快了寫(xiě)作的速度，他考慮了兩個(gè)方面的問(wèn)題：(一)把收集的引文逐步譯出，作為自己思想的苗圃；(二)研究群眾意識(shí)的形成，他認(rèn)為要研究這個(gè)問(wèn)題不能不考慮知識(shí)分子，因此他再度研究了柯羅齊的著作。一九二九年七月，他重讀了《史學(xué)理論》。而后他擴(kuò)大了研究計(jì)劃，包括《哲學(xué)札記。唯物主義和唯心主義。第一輯》，這個(gè)標(biāo)題是在第七本筆記本上。

一九三一年，葛蘭西的健康進(jìn)一步惡化，但這一年，他的《札記》仍然著重寫(xiě)了哲學(xué)和方法論的問(wèn)題。一九三三年三月，葛蘭西一度在下床時(shí)倒在地上了，昏迷了一段時(shí)間，光講撒丁島土語(yǔ)，一般人聽(tīng)不懂，獄醫(yī)診斷是腦溢血。在整個(gè)這一年的六個(gè)月，他完全不能寫(xiě)作。盡管他開(kāi)始寫(xiě)了四本筆記本的札記，包括論政治的札記，但到八月份，他完全停頓下來(lái)。

一九三三年八月，在國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)組織和西歐著名人士，包括法國(guó)羅曼·羅蘭和英國(guó)坎特布里的大主教的聲援和斗爭(zhēng)，墨索里尼不得不同意把葛蘭西轉(zhuǎn)移到福米亞的一個(gè)診療所去治療，并改判十年徒刑。

一九三四年四月，葛蘭西的體力恢復(fù)了一些，他開(kāi)始寫(xiě)《論馬基雅維利》、《論文藝復(fù)興》等札記，還重新把最早的幾本札記的許多材料重抄、再整理、修改，他審慎地把凡是引起檢查官注意的字眼如“馬克思”、“階級(jí)”等都改掉了。一九三五年，他寫(xiě)了《論“下層”的歷史》、《論文化》等札記?？偟恼f(shuō)來(lái)，三十二本筆記中有二十一本是在圖里監(jiān)獄中寫(xiě)成的，其余十一本則是轉(zhuǎn)到福米亞診療所后寫(xiě)的。

《獄中札記》的原稿最初非常整潔、字跡端正，一九三三年以后，字跡抖顫、散亂、無(wú)力，但是思想仍然非常清晰和犀利。

談到《獄中札記》，不能不提及葛蘭西妻子的姐姐泰蒂安娜。她是葛蘭西在意大利唯一可以依靠的親戚，不僅在各方面給獄中的葛蘭西以照顧，并擔(dān)當(dāng)葛蘭西與比埃羅·斯拉法②和陶里亞蒂聯(lián)系的中間人，對(duì)于《獄中札記》，她也參與了意見(jiàn)。更為重要的是，她對(duì)《獄中札記》的完成和得以保存下來(lái)，有很大的功勞。《獄中札記》的次序就是她在葛蘭西去世后重新加以編排的。她通過(guò)葛蘭西的難友特羅姆貝蒂把《獄中札記》裝進(jìn)行李包從獄中偷運(yùn)出來(lái)，在葛蘭西去世以后，她又通過(guò)比埃羅·斯拉法的關(guān)系，把《獄中札記》存放進(jìn)意大利商業(yè)銀行的保險(xiǎn)柜中，然后運(yùn)往莫斯科。泰蒂安娜與葛蘭西的信仰并不相同，但她卻是這部巨著的守護(hù)神。

《獄中札記》中的思想火花

昆廷·霍爾和喬弗萊·諾·斯密共同編譯的英文本《獄中札記》，只能說(shuō)是它的選集，內(nèi)容有三大類(lèi)：(一)歷史和文化問(wèn)題；(二)論政治；(三)實(shí)踐哲學(xué)。葛蘭西在第一大類(lèi)中主要研究了意大利歷史中的知識(shí)分子問(wèn)題。他認(rèn)為知識(shí)分子是文化的創(chuàng)造者和傳播者。他不僅探索了知識(shí)分子集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)，出身的階級(jí)或?yàn)檎l(shuí)服務(wù)，而且還探索了特定歷史時(shí)期的具體歷史問(wèn)題。

葛蘭西在分析知識(shí)分子活動(dòng)的基礎(chǔ)上研究了市民社會(huì)的歷史，市民社會(huì)怎樣演變成目前的結(jié)構(gòu)？哪一種思想和知識(shí)流派指導(dǎo)和影響了這個(gè)過(guò)程？通過(guò)什么渠道和哪一個(gè)歷史上起決定性的社會(huì)力量來(lái)起作用的？然后，他從研究歷史得出結(jié)論：贏得普遍支持(即他所說(shuō)的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”)的方法要比利用國(guó)家所用的工具(即實(shí)現(xiàn)一個(gè)階級(jí)的專(zhuān)政)更為重要。葛蘭西認(rèn)為研究知識(shí)分子的作用是同研究革命戰(zhàn)略的核心有連帶關(guān)系的，因?yàn)楣と穗A級(jí)的勝利只有在一個(gè)“長(zhǎng)的歷史時(shí)期”中對(duì)整個(gè)社會(huì)實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)才能得到保證。

葛蘭西在第二大類(lèi)中闡述了黨，也就是“現(xiàn)代君主”。他認(rèn)為必須是一個(gè)有馬列主義思想的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨，它的任務(wù)是在一個(gè)永久性的結(jié)構(gòu)中組織工人群眾和其他勞動(dòng)者，以及對(duì)絕大多數(shù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾和中間階級(jí)行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。為了完成這一任務(wù)，黨必須超越傳統(tǒng)的政黨。他認(rèn)為只有馬克思主義的政黨才能成為市民社會(huì)的新機(jī)體，也就是黨是社會(huì)的一部分。“君主”就是這個(gè)新社會(huì)實(shí)體的化身，但黨要比其它部分更“自覺(jué)”，并且是市民社會(huì)的最主要的部分。

葛蘭西還認(rèn)為，要建成一個(gè)馬克思主義政黨需要解決四個(gè)基本問(wèn)題：(一)黨的意識(shí)形態(tài)；(二)黨組織的形式和內(nèi)容；(三)在聯(lián)系群眾方面所起的作用；(四)黨的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)的力量。頭兩點(diǎn)是關(guān)系到黨員個(gè)人的思想發(fā)展、領(lǐng)導(dǎo)黨員同普通黨員的關(guān)系、黨內(nèi)存在的團(tuán)結(jié)和紀(jì)律的類(lèi)型。第三、四點(diǎn)是關(guān)系到對(duì)黨同工人階級(jí)及其同盟軍關(guān)系的了解。葛蘭西寫(xiě)道：“這四點(diǎn)是相互緊密聯(lián)系的，從邏輯上是不能把它們割裂開(kāi)來(lái)的”。

葛蘭西在第三大類(lèi)中批判了第二國(guó)際一些馬克思主義理論家的錯(cuò)誤傾向，認(rèn)為他們忽視了哲學(xué)、心理學(xué)、文化、思想意識(shí)和首創(chuàng)精神的作用，片面地強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素，這樣在經(jīng)濟(jì)條件不“成熟”的情況下，就會(huì)束縛工人階級(jí)的手足，破壞他們的首創(chuàng)精神。他贊揚(yáng)列寧和布爾什維克黨領(lǐng)導(dǎo)的俄國(guó)十月社會(huì)主義革命，認(rèn)為這是在客觀條件不具備的情況下，充分發(fā)揮主觀力量的成果。是對(duì)“經(jīng)濟(jì)決定論”的一個(gè)迎頭痛擊。

葛蘭西還自稱(chēng)他的哲學(xué)是實(shí)踐哲學(xué)，他認(rèn)為實(shí)踐是世界的本質(zhì)，世界上的一切事物都來(lái)源于人的實(shí)踐，客觀現(xiàn)實(shí)是“人的主觀能動(dòng)性”和“主觀思維”創(chuàng)造的。因此他反對(duì)把思想意識(shí)降格為第二位的這種認(rèn)識(shí)論；他也反對(duì)唯物主義說(shuō)人之外有物質(zhì)世界。他主張?jiān)谛碌母锩R克思主義中要把唯心主義和唯物主義辯證地統(tǒng)一起來(lái)，否則偏重哪一方面的認(rèn)識(shí)都不能說(shuō)明實(shí)際的歷史事件。

為何如此晦澀難懂？

《獄中札記》好多都由法西斯監(jiān)獄當(dāng)局檢查過(guò)，有一次法西斯分子寫(xiě)了這樣的批語(yǔ)：《札記》不僅有豐富的理論，而且這種寫(xiě)法使得粗枝大葉的讀者很難讀懂。文字難讀，原因有兩方面：(一)在監(jiān)獄條件下，他要把思維到的東西很快簡(jiǎn)要地記錄下來(lái)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有考慮到要出版，因此往往不注意句子本身的結(jié)構(gòu)。這是采取寫(xiě)備忘錄的方式，不能用寫(xiě)文章的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)去要求；(二)為了躲避監(jiān)獄當(dāng)局的耳目，他把有些會(huì)引起檢查官注意的字眼都改掉了，或者繞圈子來(lái)說(shuō)明。例如：他把馬克思、恩格斯寫(xiě)成“實(shí)踐哲學(xué)的創(chuàng)始人”，把列寧寫(xiě)成“依里奇”或“符里奇”，把托洛茨基寫(xiě)成“里昂·達(dá)維多維奇”或“勃朗斯坦”等。同樣，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”通常都用別的說(shuō)法加以掩飾。

也許有人以為葛蘭西的文采就是這樣，其實(shí)不然。葛蘭西從小酷愛(ài)語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)藝術(shù)，一度曾想當(dāng)語(yǔ)言學(xué)教授，但是在大學(xué)后期放棄了這個(gè)理想，都靈大學(xué)的歷史語(yǔ)言學(xué)家馬泰奧·巴托利曾為此表示惋惜。他在上中學(xué)以后就喜歡弄弄筆頭，有他獨(dú)特的文采。例如：他一九一六年在給妹妹的一封信中描寫(xiě)自己孤獨(dú)的大學(xué)生活時(shí)寫(xiě)道：

“我生活在世界之外有兩年了：是生活在一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)幻世界中，我把每一股聯(lián)系世界和同伴的繩索都割斷了。

我活著完全是為著腦袋，而不是為著心臟……我把自己變成一只熊，進(jìn)進(jìn)出出，其他人對(duì)我是不存在的。也許前后有兩年時(shí)間，我一次也沒(méi)有笑過(guò)，也沒(méi)有哭過(guò)……但是我除了傷害自己之外，永遠(yuǎn)不傷害任何人?！?弗爾雷特：《發(fā)表和沒(méi)有發(fā)表過(guò)的信件》)

后來(lái)當(dāng)記者時(shí)，他編過(guò)一個(gè)時(shí)期的戲劇評(píng)論欄，從一九一五至一九二○年評(píng)比蘭代羅的戲劇就寫(xiě)了二百頁(yè)。但文學(xué)成就達(dá)到頂峰則是他的四百五十來(lái)封《獄中書(shū)信》。該書(shū)一九四六年在都靈出版，第二年就獲得了“維亞雷焦”文學(xué)獎(jiǎng)金。

①比蘭代羅，一九六七——一九三六年，意大利小說(shuō)家、劇作家和詩(shī)人，一九三四年獲得諾貝爾獎(jiǎng)金。

②比埃羅·斯拉法是葛蘭西在都靈時(shí)期的好朋友，當(dāng)時(shí)是英國(guó)劍橋大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，也是陶里亞蒂的朋友。