留取丹心照汗青

辛　雨

讀完蔣天樞教授編著的《陳寅恪先生編年事輯》，掩卷長思，心情久久不能平靜。蓋棺論定，陳寅恪在學術上的貢獻，似乎已經為世所公認(當然也還有讀歷史而不知“陳寅恪”名字的人)，但是在政治節操、立身行事方面，又該如何給他一個恰當的評價呢？人們常稱某人為“愛國學者”。用得多了，“愛國”兩字遂為人們等閑視之，甚至以為是普普通通的稱呼。其實，我們老祖宗文文山的兩句詩：人生自古誰無死，留取丹心照汗青！說的就正是愛國。這個標準也許高了些，但也不是不能做到，文文山自己就做到了。我看陳寅恪也無愧于這個愛國的標準。

一九四九年，全國解放，國民黨達官聞人紛紛逃出大陸。陳寅恪獨留廣州不動。傅斯年屢次電催他赴臺，不往。為什么？《事輯》記載陳寅恪在“文化大革命”中所寫“第七次交代底稿”中關于這件事所作的交代：“當廣州未解放時，偽中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年多次來電催往臺灣。我堅決不去。至于香港，是英帝國主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港。愿留在國內。”這無疑是“老實交代”，因《事輯》所摘錄的交代底稿，至這次為止，足見得到認可，沒有再勒令繼續交代下去。那么，什么叫氣節，什么叫愛國？陳寅恪用自己的行動做了回答。

陳寅恪死于一九六九年。在這二十年中，他始終保持著一個中國傳統的正直知識分子的品格，正如他在死前五年(一九六四年)贈弟子蔣天樞序文說的，“默念生平，固未嘗侮食自矜，曲學阿世”(見《事輯》卷下附記)。但是要做到這點，豈是易易！《事輯》記載了一九五九年當時中宣部副部長周揚同陳寅恪的一次談話，這是根據周揚一九六二年八月十日在大連創作座談會上的講話如實節錄的：

“我與陳寅恪談過話，歷史家，有點怪，國民黨把他當國寶，曾用飛機接他走。記憶力驚人，書熟悉得不得了，隨便講哪知道哪地方。英法梵文都好，清末四公子之一。一九五九年我去拜訪他，他問，周先生，新華社你管不管，我說有點關系。他說一九五八年幾月幾日，新華社廣播了新聞，大學生教學比老師還好，只隔了半年，為什么又說學生向老師學習，何前后矛盾如此。我被突然襲擊了一下，我說新事物要實驗，總要實驗幾次，革命，社會主義也是個實驗。買雙鞋，要實驗那么幾次。他不大滿意，說實驗是可以，但是尺寸不要差得太遠，但差一點是可能的……”

陳寅恪的這段談話，要是套用一下韓愈的《爭臣論》，我看陳寅恪也應該稱得上是黨的“爭臣”吧，因為他毫不掩飾對當時某些極左作法的憂慮，敢于直率進言；而以他這樣一個受人注目的“資產階級學者”，說這種話即使十分委婉，也要冒相當的風險，當時例子很多，大家恐怕都是記憶猶新的。這段講話中所說的“清末四公子之一”，《事輯》作者在這句話下有一按語：“此記憶偶誤，散原老人(指陳三立，陳寅恪父)少年時，與丁慧東、譚嗣同、吳保初四人，時稱四公子。”周揚同志這番話，可以補充的可能不止這一點。例如稱陳為“國寶”的為胡適，國民黨并沒象“國寶”那么對待他。至于陳寅恪所通外文，也遠遠超過英法梵文。不過從周揚同志的話中可以看出，黨的領導人對陳是重視的。《事輯》中提到，胡喬木、陶鑄等同志都去看過他，在困難時期對他在生活上很有照顧。他之能這樣率直進言，當與此不無關系。

我過去讀陳寅恪著作，想慕其為人，可惜年輩懸殊，無由拜識，只從他的學風文風上體味，以為總是一個方方正正、不茍言笑的人。其實不然。據《事輯》記載，陳寅恪是一個有風趣的人。《事輯》一九六八年條下引曾做陳寅恪助手十六年之久的黃萱信件，記載陳對黃說：“我的研究方法，是你最熟識的。我死之后，你可為我寫篇談談我是如何做科學研究的文章。”黃萱難過地說：“陳先生，真對不起，您的東西我實在沒學到手。”陳用很低沉的聲音說：“沒有學到，那就好了，免得中我的毒。”這又是風趣中微含憤激了，但語氣仍是那樣從容閑淡，幾于所謂哀而不怨吧。總之，從這件小事中也可看出，陳寅恪是一個具有豐富生活情趣的人，不管所處順境或是逆境。

《事輯》全書，極重師弟情誼，筆法之間，很有講究，含而不露，這是老派人著書的傳統。《事輯》一九六七年條下記載：“本年底紅衛兵要抬先生去大禮堂批斗，師母阻止，被推倒在地。結果，由前歷史系主任劉節代表先生去挨斗。會上有人問劉有何感想？劉答：‘我能代表老師挨批斗，感到很光榮！”而對于遺稿(《寒柳堂記夢未定稿》及陳夫人唐曉瑩手寫《詩稿》三冊)之被某些人攘奪至今不還，《事輯》是—再深致其遺憾痛心之意的。

這本《事輯》最大特點是利用了子侄親屬的回憶、筆記、信件，以及本人在“文化大革命”中的七次交代底稿等材料，簡要地記載了作為一代學者的陳寅恪的生平，用《事輯》作者的話說，就是“先生一生，操持峻潔，自少至老始終如一”。因此，對任何年齡的人來說，都是不妨抽出點時間讀一讀的，因為從中不僅可以學到一些做學問的道理，更重要的是能夠學到一些做人的道理。

(《陳寅恪先生編年事輯》，蔣天樞編著，上海古籍出版社一九八一年九月第一版，0.73元)