中山先生秘書田桓的生活

田伯昂

我父親田桓，16歲就參加了孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)同盟會(huì)。辛亥革命那年，他親手把起義大旗插上了家鄉(xiāng)湖北蘄州的城頭。中山先生為此深為嘉勉，稱他“少年英俊，是革命的新生力量。”1913年，父親被任命為中山先生的秘書，后一直在中山先生身邊工作了十二個(gè)年頭。

父親今年已是89歲高齡了，身體仍比較健康。臉頰清瘦紅潤(rùn)，走路步履穩(wěn)健。今年五月，他應(yīng)邀到鎮(zhèn)江參加伯先公園重建辛亥革命先烈趙聲(號(hào)伯先)紀(jì)念碑揭幕儀式(碑文是我父親寫的)。抽空游覽時(shí)，竟自邁步走上焦山，披襟當(dāng)風(fēng)佇立在山頂，更顯得意氣風(fēng)發(fā)。在場(chǎng)的許多朋友都為他的健康感到高興。

我父親從8歲起就習(xí)字繪畫，后又兼攻金石篆刻。他寫字作畫時(shí)，思想非常集中，凝神靜氣，專心一志。至今他眼力不衰，手不發(fā)抖，筆力遒勁矯健，勢(shì)若流水行云，腕底功夫依舊躍然紙上。名畫家吳青霞女士稱父親是“松柏之姿，經(jīng)霜猶茂”!

平時(shí)，父親並不講究養(yǎng)生方法，但他卻強(qiáng)調(diào)一個(gè)人不能耽于安樂(lè)，而要在艱苦中進(jìn)行磨練，這樣才能砥礪志氣，奮發(fā)有為。他認(rèn)為古人說(shuō)的“歲寒然后知松柏之后凋也”的道理對(duì)健康長(zhǎng)壽也是適用的。1914年，為討伐竊國(guó)大盜袁世凱，我父親受中山先生派遣，由日本回國(guó)，負(fù)責(zé)主持當(dāng)時(shí)武漢和湖南的青年工作。在勞累過(guò)度以后，他患了嚴(yán)重的肺結(jié)核病。當(dāng)時(shí)條件下，這是種難治之癥。可他不顧醫(yī)生的勸告，毅然帶病重赴日本，向中山先生匯報(bào)工作。中山先生親自給父親檢查病情以后，送他去日本醫(yī)院治療，才使父親掙脫了死神的魔掌。

我父親性格堅(jiān)強(qiáng)，為人胸懷豁達(dá)。朋友們都說(shuō)他是個(gè)樂(lè)觀主義者，他自己則說(shuō)“要知足常樂(lè)。”由于父親堅(jiān)決擁護(hù)中山先生“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大革命政策，在蔣介石叛變以后，他曾先后三次遭到反動(dòng)政府的通緝，他雖被逼得長(zhǎng)期流亡，甚至不得已以鬻字賣畫為生，可仍然處之泰然。“四害”橫行時(shí)期，父親也遭到揪斗，生活上帶來(lái)了困難。可他依然信任黨的政策，吃飯、睡覺(jué)照樣香甜，一點(diǎn)不垂頭喪氣。

1976年夏天，父親被確診患了聲帶癌，全家人都很緊張，他認(rèn)為自己仍然能活下去的。后在中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部及民革組織(父親是民革中央委員)的關(guān)懷下，經(jīng)過(guò)及時(shí)治療，終被治愈。第二年他又患了前列腺肥大癥，小便嚴(yán)重出血。雖已85歲高齡，他還堅(jiān)決要求手術(shù)治療，結(jié)果術(shù)后很成功，醫(yī)生也認(rèn)為是個(gè)奇跡。

父親熱愛(ài)祖國(guó)大好河山。他認(rèn)為這不僅有利予提高自己的書畫藝術(shù)水平，對(duì)健康也有好處。解放后他走遍了大半個(gè)中國(guó)。前兩年還常泛舟于煙波浩渺的太湖之上，徘徊于洞庭東山的花果之間。今年三月，他隨五十多位書畫家到浙江紹興參加蘭亭書會(huì)，對(duì)著名“書圣”王羲之無(wú)限響往，並揮毫寫了“禊事風(fēng)流”的巨額橫幅。

父親喜歡活動(dòng)，在家照樣拖地板、掃地。他社會(huì)活動(dòng)較多，有關(guān)單位為照顧他年老，常用汽車接送，但他常堅(jiān)持步行，藉以活動(dòng)腰腿。

對(duì)于飲食，父親從不講究，葷素聽(tīng)便。他不進(jìn)補(bǔ)品，認(rèn)為補(bǔ)品吃多了會(huì)造成身體內(nèi)部的不平衡。每餐堅(jiān)持定時(shí)定量，腸胃功能至今很好。