裘小龍
文學(xué)藝術(shù)的起源究竟是什么?
本世紀(jì)初,西方現(xiàn)代批評(píng)界里出現(xiàn)了一個(gè)所謂的心理分析學(xué)派,對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了自成一家的解釋。直至今日,心理分析學(xué)派仍是影響極大、面又很廣的一大流派。
最初在著作中觸及這個(gè)問(wèn)題的,是奧地利心理學(xué)家費(fèi)洛依德(SigmundFreud,1856—1939)。弗洛依德本人有關(guān)文藝問(wèn)題的專(zhuān)著甚少,但在他的醫(yī)學(xué)著作中所涉及和影響的文學(xué)方面的觀點(diǎn)相當(dāng)多。繼他之后,心理學(xué)家榮格(CarlGustafJung,1875—1961)提倡的集體潛意識(shí)說(shuō)(于文學(xué)言,指的是一個(gè)民族的文學(xué)所具有的共性)、文學(xué)作品中象征的復(fù)雜性和原型(archetypes),另一弗氏流派的心理學(xué)家艾德勒(AlfredAdler,1870—1937)闡述的自卑心理、生理缺陷與藝術(shù)家氣質(zhì),天才的觀點(diǎn),都對(duì)心理分析批評(píng)流派的發(fā)展起了很大的影響。值得我們注意和研究的是,心理分析學(xué)派并不就在這幾個(gè)著名心理學(xué)家的筆下為止,大多數(shù)現(xiàn)代派批評(píng)家都或多或少地接受了弗洛依德的理論,以此為根據(jù)著書(shū)立說(shuō),聲勢(shì)日盛,成了西方現(xiàn)代最重要的文藝流派之一。
一
按照弗洛依德的學(xué)說(shuō),人(從動(dòng)物進(jìn)化而來(lái))總還帶有種種本能的沖動(dòng)和欲望。除了意識(shí)之外,大腦里還有潛意識(shí)的存在。有一部分原始的沖動(dòng)和欲望是在潛意識(shí)里的,它們要求得到滿(mǎn)足和發(fā)泄,但并不能被明確意識(shí)到,人們通常在“享樂(lè)原則”(plea-sureprincipal)的驅(qū)使下追求欲望的滿(mǎn)足,但是現(xiàn)實(shí)生活卻有種種局限和阻力(即“現(xiàn)實(shí)原則”realityprinciple),使人將某些欲望硬壓下去,然而這些受壓抑的欲望卻不為人知覺(jué)地在潛意識(shí)里活動(dòng);過(guò)份的、不正常的壓抑導(dǎo)致了精神上的病態(tài)。
藝術(shù)家與一般人的不同就在于:他們?cè)跓o(wú)意中通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作將這些沖動(dòng)和欲望納入渠道,得到了正常的發(fā)泄途徑。用弗洛依德的話(huà)來(lái)說(shuō),這就是“升華”。
“升華”用于這個(gè)意義,抽象而且比較含混,當(dāng)時(shí)就遭到激烈的反對(duì)。更有來(lái)自另一方面的曲解,如教會(huì)的蘇黎世學(xué)派曾利用這個(gè)觀點(diǎn)達(dá)到自己的目的。
照弗洛依德派的解釋?zhuān)@種升華過(guò)程是在潛意識(shí)中進(jìn)行的,而且還涉及到創(chuàng)作中變相的補(bǔ)償功能?!把a(bǔ)償功能”這一提法后來(lái)是由艾德勒作了較大的發(fā)展。艾德勒有篇著名的論文《自卑器質(zhì)》①。他認(rèn)為,文學(xué)藝術(shù)成就的根源在于潛意識(shí)中自卑器質(zhì)的補(bǔ)償功能或作用。藝術(shù)家幼年時(shí)往往心靈遭到挫傷,或者因?yàn)橄忍煨陨聿蛔阒帲纬勺员靶睦怼H欢?,不甘于自卑和自悲,藝術(shù)家經(jīng)常對(duì)于自卑心理所作的試圖克服它的努力就越大。這種內(nèi)在的張力和大腦的專(zhuān)注,雖然不一定能在意識(shí)中覺(jué)察到,實(shí)際上促進(jìn)了神經(jīng)和精神綜合體的發(fā)展,使藝術(shù)家走上他們的創(chuàng)作道路。這里,他們舉了幾個(gè)著名的例子。
達(dá)·芬奇幼年是一個(gè)可憐的孤兒,對(duì)他母親的感情特別深厚。母親過(guò)早地激起了他潛意識(shí)中的性欲活動(dòng)(即所謂的“戀母情結(jié)”,又譯奧狄浦斯情結(jié)),因而被壓抑在潛意識(shí)中的“性力”(libido)以后則以非凡的力量升華到繪畫(huà)和其它的研究活動(dòng)里,使他成為一個(gè)杰出的藝術(shù)家和學(xué)者。
貝多芬的耳血管硬化,莫扎特聽(tīng)力的缺陷,布魯克納(奧地利作曲家)的雙耳被人諷刺為象鼴鼠一般,狄摩西尼(雅典政治家兼演說(shuō)家)小時(shí)說(shuō)話(huà)特別含糊不清,摩西幼年也是口齒不靈,而舒曼的聽(tīng)力是有幻覺(jué)的……
在這些例子中,他們?cè)噲D證明:一個(gè)人選擇文學(xué)藝術(shù)往往是由自卑器質(zhì)決定的。對(duì)藝術(shù)作品的嘗試本身就是對(duì)于自卑心理的糾正,藝術(shù)的成就給這些人提供了安慰和補(bǔ)償,使他們獲得一種信念:自己再不是低下的或者不完美的,而是個(gè)了不起的人。
榮格有一句聳人聽(tīng)聞的話(huà):“在每一個(gè)患有神經(jīng)官能癥的人身上,都能發(fā)現(xiàn)潛意識(shí)中的藝術(shù)天賦”。
這種似乎把藝術(shù)家和神經(jīng)癥患者等同起來(lái)的論點(diǎn),遭到了激烈的反駁。其實(shí)這和弗洛依德的另一個(gè)論點(diǎn)——藝術(shù)創(chuàng)作與白日夢(mèng)的相似——還有密切的關(guān)系。
弗洛依德的這一觀點(diǎn)有二個(gè)方面:夢(mèng)的起源和發(fā)展。他們認(rèn)為,早在遠(yuǎn)古時(shí)期,原始人發(fā)現(xiàn)他在物質(zhì)世界中的局限,于是就出現(xiàn)以一種超自然力克服它們的夢(mèng)想——象赫丘力士殺死惡魔和巨妖等的傳說(shuō);或長(zhǎng)生不老,占有無(wú)限的空間和時(shí)間的神的故事,傳說(shuō)漸漸地變?yōu)樾≌f(shuō):創(chuàng)造一種與現(xiàn)實(shí)生活不同的世界,或者與人們自己生活的世界不同的世界。
因?yàn)榘凑崭ヂ逡赖碌恼f(shuō)法,夢(mèng)是人們潛意識(shí)中受壓抑的愿望的曲射,而文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作是白日夢(mèng)。創(chuàng)造在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在的人物和故事,來(lái)滿(mǎn)足作者潛意識(shí)中得不到滿(mǎn)足的種種欲望。
下面,又是幾個(gè)心理分析學(xué)派批評(píng)家引為口碑的例子。
莎士比亞因?yàn)榈貌坏浆旣悺べM(fèi)頓和W.H的愛(ài)情,塑造了《哈姆雷特》中的俄菲麗亞;她得不到愛(ài)的信念,最后瘋狂地死去。屠格涅夫終身傾倒于一個(gè)無(wú)甚風(fēng)趣、智力平庸的女歌手的裙下,在他的作品中,卻涌現(xiàn)了許多熱情澎湃、博才多學(xué)的青年女性。她們傾慕革命者,自動(dòng)投進(jìn)他們的懷抱。陀斯妥也夫斯基,(按西方的說(shuō)法)是一個(gè)品質(zhì)低下的癲癇癥患者,在《白癡》中描繪了一個(gè)品德高尚的癲癇病人,其它作品中還有許多富于自我犧牲精神,完美無(wú)缺的男主角——是他自己想成為而又成為不了的英雄。
簡(jiǎn)言之,藝術(shù)家通過(guò)幻想(白日夢(mèng)),利用各種藝術(shù)手段,將那些受壓抑的欲望表現(xiàn)出來(lái)(升華),得到變相的滿(mǎn)足(補(bǔ)償功能)。同樣,一個(gè)讀者通過(guò)閱讀作品,能在不知不覺(jué)中分享這種效果。現(xiàn)實(shí)生活中受阻的欲望有了導(dǎo)泄,緊張的心情得到松弛。
在弗洛依德這一派看來(lái),文學(xué)藝術(shù)的奧妙竟全在于此,
文學(xué)藝術(shù)的起源問(wèn)題,他們大致上就用上面談的這些論點(diǎn)(艾德勒關(guān)于自卑心理通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到精神上的平衡的理論,可歸入其中)作了解答。
心理分析學(xué)派的批評(píng)著作甚多,我們只能例舉幾部典型的作品。美國(guó)文藝批評(píng)家摩德?tīng)?AllertMordell)在《文學(xué)的性愛(ài)動(dòng)機(jī)》(一九一九)一文中,將文學(xué)作品中的種種描寫(xiě)都簡(jiǎn)化為作家性潛意識(shí)的流露,甚至象雪萊《西風(fēng)頌》這樣的詩(shī)篇也不例外。同年發(fā)表的英國(guó)皇家學(xué)院院士、心理學(xué)會(huì)主席瓊斯的關(guān)于哈姆雷特的論文,被公推為闡明丹麥王子一再延宕的復(fù)仇的權(quán)威解釋。照他的分析,哈姆雷特是由于潛意識(shí)中“奧狄浦斯情結(jié)”作祟,因而躊躇再三,不能下手?!稅?ài)倫坡》(一九二六)一書(shū)的著者克拉奇(J.U.Krutch)提出的論證則是:愛(ài)倫坡鐘情于他美貌而早逝的母親(在潛意識(shí)中),這種精神病態(tài)影響了愛(ài)倫坡的婚后生活,迫使愛(ài)倫坡到藝術(shù)中去尋找補(bǔ)償。于是,以變相的形式出現(xiàn)的文學(xué)作品,主題成為反復(fù)描述美麗女子的死亡和強(qiáng)調(diào)純粹理性的力量,藝術(shù)上就表現(xiàn)為一種夢(mèng)幻感。著名批評(píng)家威爾遜有一部專(zhuān)著,稱(chēng)為《創(chuàng)傷與巨弓》(一九四一),以艾德勒所闡的自卑心理與通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造來(lái)取得平衡的學(xué)說(shuō)為依據(jù),論證藝術(shù)天才必然與心靈創(chuàng)傷相互連系。書(shū)中提到,吉卜林幼年受姑母虐待,后又遭同學(xué)歧視,潛意識(shí)中總有以在藝術(shù)上取得成就的欲望,終于成了一個(gè)宣揚(yáng)殖民主義的作家。另外一些批評(píng)家喜歡發(fā)揮藝術(shù)與夢(mèng)同源之說(shuō),赫伯特·里德(HerbertRead)就主張最好的藝術(shù)最接近夢(mèng)境。更多的一些批評(píng)家則是在某些具體問(wèn)題上運(yùn)用弗洛依德的某一觀點(diǎn),而基本理論仍屬于正統(tǒng)的批評(píng)流派。確實(shí),在西方,心理分析學(xué)派的影響是滲透性的,是無(wú)處不有的。
至于它對(duì)現(xiàn)代派資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的發(fā)展所引起的影響,人們可以毫不夸張地指出:意識(shí)流小說(shuō),超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌和表現(xiàn)主義戲劇,都與它有不可分割的關(guān)系。
二
對(duì)于這么一個(gè)重要的文學(xué)流派,過(guò)去我們國(guó)內(nèi)介紹得甚少,批判得卻不少——一批輒冠之以二頂帽子:偽科學(xué)和唯心主義。筆者認(rèn)為,批判是應(yīng)該的,但要在了解(或至少是較全面了解)的前提下進(jìn)行,而且還得有一個(gè)揚(yáng)棄的過(guò)程。因此,本文的前半部分主要用于介紹,當(dāng)然不免十分粗略,批判更是如此了。
五十年代時(shí),蘇聯(lián)科學(xué)家對(duì)心理分析學(xué)派反對(duì)得最激烈,主要理由就認(rèn)為潛意識(shí)是偽科學(xué)的,根本沒(méi)有潛意識(shí)的存在。然而到了六七十年代,通過(guò)種種科學(xué)實(shí)驗(yàn)(蘇聯(lián)采用的電極插入大腦,我國(guó)六十年代曾試過(guò)的低血糖療法等等),潛意識(shí)的存在被證實(shí)了。至于它是不是象弗洛依德所敘的,貯藏著本能的欲望和沖動(dòng)(主要是性方面的)還有待于科學(xué)的證明。本來(lái),這是一個(gè)很古老的問(wèn)題,人性是惡還是善?弗洛依德的學(xué)說(shuō)出現(xiàn)之前,黑格爾就說(shuō)過(guò):人們認(rèn)為,當(dāng)他們說(shuō)人本性是善的這句話(huà)時(shí),他們說(shuō)出了一種很偉大的思想,但是他們忘記了,當(dāng)人們說(shuō)人本性是惡的這句話(huà)時(shí),說(shuō)出了一種更偉大得多的思想。哲學(xué)史上的尼采、叔本華等的觀點(diǎn)也已有這個(gè)傾向,弗洛依德則是從心理學(xué)的角度出發(fā),同樣被運(yùn)用到了文學(xué)。
問(wèn)題是,按照心理分析學(xué)派的觀點(diǎn),潛意識(shí)、非理性的本能和欲望被提到了首要的地位,幾乎將它們說(shuō)成是決定文學(xué)藝術(shù)起源和創(chuàng)作過(guò)程的基礎(chǔ)和唯一動(dòng)力,而意識(shí)(理性)則被認(rèn)為是無(wú)足輕重的因素。這就本末倒置了。即使承認(rèn)有些心理因素會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作起影響,我們也必須首先指出,是什么樣的社會(huì)(背景)導(dǎo)致了這些心理因素的產(chǎn)生。作者是人,決不是生活在真空里的。作家思想首先得打上社會(huì)和階級(jí)的烙印,還有他特定的時(shí)代。而且,一個(gè)作家即使是受潛意識(shí)中受壓抑的愿望的驅(qū)使,又怎樣解釋他產(chǎn)生了作品以后的心境;或者,一個(gè)生活比較幸福,沒(méi)有什么不能滿(mǎn)足的作家(藝術(shù)家)是否就什么都寫(xiě)不出來(lái)呢?
事實(shí)上,心理分析學(xué)派在許多著作中,片面地、絕對(duì)地將人的潛意識(shí)降低到動(dòng)物的水平,無(wú)視社會(huì)對(duì)人的影響,是反進(jìn)化論的、無(wú)視作家有意識(shí)的創(chuàng)造勞動(dòng),是唯心主義的。
藝術(shù)與夢(mèng)同源說(shuō)也是如此。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“任何神話(huà)都是用想象和借助想象以征服自然力,支配自然力,把自然力加以形象化。因而,隨著這些自然力實(shí)際上被支配,神話(huà)也就消失了。”如果說(shuō)最初的神話(huà)帶有夢(mèng)幻色彩,心理分析學(xué)派倒還能自圓其說(shuō),可它卻是由此向縱深推入,將所有的文學(xué)形式與夢(mèng)幻等同起來(lái),那就謬之千里了。
文學(xué)作品不僅僅有反映社會(huì),還有改造社會(huì)的功能。倘若文學(xué)作品真的完全象心理分析學(xué)派所言的,僅僅是個(gè)人的發(fā)泄,就不可能有它的生命力。時(shí)代在變,社會(huì)在變,一千年前人們所不能達(dá)到的愿望,今天已是人人可以滿(mǎn)足的了。然而,優(yōu)秀的文學(xué)作品仍然為人傳誦,激起人們的共鳴。這,也許心理分析學(xué)派無(wú)從解釋。
總之,心理分析學(xué)派在解釋與文學(xué)有關(guān)的心理因素時(shí),既不考慮它同大腦(皮層的關(guān)系、第一第二信號(hào)的功能等等)的聯(lián)系,又不承認(rèn)外部世界對(duì)它的意識(shí)的主導(dǎo)的、決定性的關(guān)系。這和列寧科學(xué)地闡明的關(guān)于心理是“頭腦的機(jī)能,是外部世界的反映”的唯物主義論點(diǎn)相對(duì)立。
在心理分析學(xué)派的理論系統(tǒng)中,不是將外部世界、社會(huì)條件等理解為文學(xué)藝術(shù)作品的決定因素,而是把它的作用貶低到對(duì)人的潛意識(shí)中心理傾向(本能、欲望、沖動(dòng))的壓抑、障礙的水平上。社會(huì)條件實(shí)質(zhì)上則被看作是由潛意識(shí)中的性力產(chǎn)生出來(lái)的,結(jié)果真實(shí)的關(guān)系完全弄顛倒了,這種潛意識(shí)決定論同馬克思主義關(guān)于存在決定意識(shí)的唯物主義決定論相違背。
不過(guò),這里倒不妨再試引用一句黑格爾的話(huà):“凡是存在的都是合理的,凡是合理的都是存在的。”從本世紀(jì)初到現(xiàn)在,弗洛依德學(xué)說(shuō)和心理分析學(xué)派已有七十年的歷史,可是其聲勢(shì)有增無(wú)減,而且得到了很大的發(fā)展。僅僅把這個(gè)現(xiàn)象理解為統(tǒng)治階級(jí)對(duì)面臨的問(wèn)題提出了虛偽的答案,也許還不夠。
姑且不提“文學(xué)是人學(xué)”,搞文學(xué)批評(píng),我們是應(yīng)該對(duì)作家和藝術(shù)家的心理狀態(tài)作些研究,“悲憤出詩(shī)人”,這就是革命導(dǎo)師們用過(guò)的話(huà)。
在對(duì)于一部作品和一個(gè)作家進(jìn)行具體分析時(shí),我們經(jīng)常將創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和階級(jí)性劃等號(hào)。在論及背景時(shí),我們往往只提時(shí)代背景,而對(duì)作者的生平一筆略過(guò)。而事實(shí)上,一部作品的產(chǎn)生有很復(fù)雜的原因,也不能排除一定的個(gè)人的心理因素。拜倫和拜倫式的英雄人物、陀斯妥也夫斯基和他的《白癡》就是較典型的二例。這里面是不是有什么規(guī)律——或用數(shù)理統(tǒng)計(jì)的術(shù)語(yǔ)——概率,需要我們研究和探討。當(dāng)然,這必須在唯物史觀的指導(dǎo)下進(jìn)行。
再試舉一個(gè)我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的例子,且用心理分析學(xué)派的觀點(diǎn)剖析一下。
經(jīng)過(guò)了十年動(dòng)亂之后,我國(guó)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作重又繁榮興旺起來(lái)。不過(guò)我們也可注意到一個(gè)小小的現(xiàn)象。以“戀”或以“愛(ài)”為主題、為題目的作品數(shù)量猛增。當(dāng)然,這類(lèi)題材的作品應(yīng)該有。從歷史的角度看,“四人幫”禁止了、壓抑了“愛(ài)情”這么長(zhǎng)時(shí)間;作者、讀者從他們親身的經(jīng)歷中,都有所積郁而得發(fā)泄,是一個(gè)很正常的心理現(xiàn)象。然而,這些以愛(ài)為主題的作品,在很大程度上,還有一個(gè)共同點(diǎn):都或多或少受到“私訂終身后花園、落難公子中狀元”這一模式的影響。在這些作品里,男主角往往是在四害橫行時(shí)受迫害、受沖擊的;女主人公總是慧眼識(shí)英雄、在他最困難的時(shí)候給以幫助,給人愛(ài)情,自我犧牲,忍辱負(fù)重(或者男女主角的位置倒換一下)。最后的結(jié)局不外是:有情人終成眷屬。我們并不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有這樣的事例。有,但卻不象小說(shuō)中塑造的那么多,那么強(qiáng)烈,而更多的(象張志新同志生前所遭受的)也許是恰恰相反。可是,為什么偏偏這類(lèi)作品人們愛(ài)讀、愛(ài)寫(xiě)呢?
這也許多少和榮格的集體潛意識(shí)說(shuō)有些關(guān)系。榮格稱(chēng)集體潛意識(shí)——原始模型——為“無(wú)數(shù)同一類(lèi)型的經(jīng)驗(yàn)在心理上留下的沉淀物”,而我們知道,這一類(lèi)的題材在中國(guó)文學(xué)史上確實(shí)是淵源深長(zhǎng)。且再進(jìn)一步發(fā)揮,是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中太缺少這種現(xiàn)象,人們的愿望只能在作品中“升華”和實(shí)現(xiàn)呢?而讀者愛(ài)看,是否也有借他人酒杯澆自己塊壘這么一方面的因素呢?——這一切都是假設(shè),但我們也可從假設(shè)上去思考。
從創(chuàng)作技巧上來(lái)看,意識(shí)流也已在我國(guó)漸漸得到承認(rèn)、應(yīng)用。用這種手法來(lái)描繪人流動(dòng)的意識(shí)和潛意識(shí)中浮上來(lái)的一些零亂的念頭,是否就更真實(shí)一些呢?
文學(xué)和心理學(xué)都是研究人、離不開(kāi)人的;它們是相互影響的。我們?cè)賮?lái)看看文學(xué)和心理學(xué)的另一層關(guān)系。在我們的古典文學(xué)作品里,也可以找到一些比較復(fù)雜的心理現(xiàn)象的描繪,《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉就是一例,但這里限于篇幅,不可能用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)得清。筆者倒想舉一段《閱微草堂筆記》中小故事來(lái)和弗洛依德對(duì)照一下。故事大意是說(shuō),一家書(shū)香門(mén)第的大宅里,住了一伙也頗識(shí)禮儀的狐貍精,和主人一家倒能和睦相處。有一天這家的一個(gè)丫環(huán)被發(fā)現(xiàn)困辱在一個(gè)僻屋里,主人大怒、痛斥狐貍精不知羞恥。俄頃,墻中傳來(lái)一只老狐貍的聲音,說(shuō)已經(jīng)鞭撻了那些劣子,不過(guò)他又提醒主人,為什么偏偏挑上了這個(gè)丫環(huán)——女子過(guò)了
上面的那些例子,論述不免零亂,不能全面,不過(guò)我們還是可以看到:文學(xué)和心理學(xué)總有內(nèi)在的聯(lián)系。要有科學(xué)的文藝批評(píng),我們首先要掌握馬列主義的科學(xué)思想。在這個(gè)前提下,吸收心理學(xué)研究中的一些成果,只能使我們的文藝批評(píng)更具有科學(xué)性。同時(shí),也要對(duì)心理分析學(xué)派的唯心主義部分進(jìn)行批判。這二者并不矛盾,因?yàn)樾睦矸治鰧W(xué)派并不等同于心理學(xué),而心理分析學(xué)派也的確有值得我們研究的東西。
列寧說(shuō)過(guò):“應(yīng)當(dāng)明確認(rèn)識(shí)到,只有確切地了解人類(lèi)全部發(fā)展過(guò)程所創(chuàng)造的文化,只有對(duì)這種文化加以改造,才能建設(shè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化,沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí),我們就不能完成這項(xiàng)任務(wù)?!苯?jīng)過(guò)了十年空白之后,面對(duì)著西方種種新的文藝思潮,我們正應(yīng)以列寧的這段話(huà)為指南,去踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行研究。
①這里的“器質(zhì)”不同于氣質(zhì),有譯成“功能”的。