１９８１年第８期，總第２９期－海外書訊

葉　容

《菲茲杰拉德筆記》(TheNote－booksofF.ScottFitzgerald)，馬休·J·勃魯柯里(MatthewJ.Bruccoli)編，哈考特·勃雷斯·喬凡諾維基(HacountBraceJovanovich)書店出版，357頁，14.95美元；平裝本5.95美元。《菲茲杰拉德書信集》(Correspon-denceofF.ScottFitzgerald)，馬休·J·勃魯柯尼，瑪格麗特·M·杜根及蘇珊·華克爾(M.J.Bruc—coli，MargaretM.Duggan，SusanWalker)合編，蘭登書屋出版，640頁，25美元。

戈爾·維達爾在《紐約書評》上撰文評介菲茲杰拉德的筆記和書信集，洋洋灑灑，縱談菲氏一生和他的作品，簡直象是給菲茲杰拉德寫了篇評傳，對于中國的讀者，大有參考價值。

菲茲杰拉德生于一八九六年，美國的明尼蘇達州圣保羅城，于一九四○年在好萊塢離小雜貨冷飲店薛華勃不遠的住宅里。該店是好萊塢各界名人碰頭見面的地方，店雖云小，名聲則震全國。他從一九二○——一九四○的二十年間，共出版過四部小說，一百六十篇短篇小說及部分自傳材料等等；此外，他也參加過十余部電影劇本的寫作，身后還留下幾千封書信。總的說來，他對美國文學(xué)的貢獻不算太大，可是坎坷的一生和辛勤的勞動，卻獲得文學(xué)教授和研究部門的同情和注意。他的筆記和書信，往往被看作是重要的學(xué)術(shù)資料和警世通言一類的文獻。

一九二○年他發(fā)表了處女作小說《樂園之外》(Thissideofpara-dise)，并和當(dāng)時以美麗見稱的芭蕾舞演員謝爾達·賽爾結(jié)婚，二人漫游歐洲，一時被譽為爵士樂時代的名流。可惜好景短促，三十年代爆發(fā)了經(jīng)濟大危機，謝爾達又早在一九二九年神經(jīng)失常，他自己則以酒澆愁，沉湎不拔。但即使在種種噩運與生活煎熬相迫之下，他還是在一九二五年完成了一生的杰作《了不起的蓋茨比》(ThegreatGats-by)。這是他的第三部小說，可是版稅所得抵償不了謝爾達的醫(yī)藥費。第四部小說又瀕于難產(chǎn)之中。菲氏不得不折回美國，一九三一年兩次去好萊塢寫作電影劇本，謀求解決經(jīng)濟困境；雖然賺了些錢，卻不能在銀幕上放映他的劇本。

菲茲杰拉德在二十年代所寫的短篇小說，風(fēng)行一時，各報刊競相刊出，但到了三十年代卻銷路大減。一九三四年，他出版了《夜未央》(Tenderisthenight)，相對而言，也是本失敗之作。一九三七——四○年，轉(zhuǎn)入寫作電影劇本，與米高梅影片公司訂立合同，周薪一千美元，當(dāng)時可說是最高的待遇了，但是也償不清他所欠下的債務(wù)。他最后一次的創(chuàng)作努力是《格倫將軍的最后防線》(GeneralGrant'slaststand)。當(dāng)時，他在《老爺》雜志上刊載了三篇自傳性的素描，斯克利勃納書店編輯部看了發(fā)生興趣，就約他寫了這部小說。但書未發(fā)表，而菲氏已去世，由文藝批評家艾德蒙·威爾遜收集在菲氏遺作《謎底》(Thecrack-up)一書中。菲氏死時只有四十四歲，一生顛沛，文章憎命，身患癌癥，赍志以終，能不為后世人一掬同情之淚。謝世時正值二次世界大戰(zhàn)前夕，他的同時代人海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中寫出了《第五縱隊》的鬧劇和《喪鐘為誰鳴》的長篇小說，睥昵文壇，紅極一時，而菲茲杰拉德則評之為“這是一部完全和《蝴蝶夢》一樣膚淺的作品。”反過來，他的另一同時代人約翰·杜斯·巴索斯讀了他自傳性素描之后，卻評為“在當(dāng)前的時代烈火中，他(指菲茲杰拉德)竟有時間寫這些無聊的篇章。”可是在三十年代美國文壇上，這三位都是并駕齊驅(qū)，難分高下的名作家，

菲茲杰拉德的第一二部小說《樂園之外》和《美麗的與惡毒的》(Thebeautifulanddamned)都屬于警世的故事，雖然不是他主要的作品，卻頗能迎合美國廣大中產(chǎn)階級讀者的愛好。第三部被譽為杰作的小說《了不起的蓋茨比》反而不受讀者歡迎，原因是這部小說缺乏一個中心意義(themoral)。他成了一位曇花一現(xiàn)式的(archtyped)傳奇作家。只有他的舊日同學(xué)和摯友艾德蒙·威爾遜在收集他的遺著和出版《謎底》時，才發(fā)揚他的一生事業(yè)的優(yōu)點，使他在青年一代作家中，保持了永放光明的形象。

新近出版的菲氏《筆記集》，備受文學(xué)教授的推薦，認(rèn)為是培養(yǎng)新作家的好資料，這是作者生前的“工作室”和大事記，也是他的文學(xué)資料庫和懺悔錄。可是本書的評論者維達爾卻認(rèn)為內(nèi)容比較平淡，既少警句又乏機智幽默；作為一個青年作家，熱情有余而世故不足，難免遭遇悲劇性的后果。他的讀書筆記也脫不了浪漫主義的圈子，雖然對生活和自然觀察精細，但他究竟涉世不深，離開現(xiàn)實較遠。即使在婚后的筆記中，他的意想也多限于小家庭的幸福和浪漫傳奇式的生活。尤其在文學(xué)札記中，除了對同時代人的尖銳評論外，對他們的作品簡直沒有什么高見儻論。另一方面，則這些筆記中，多處涉及仙女精靈的無稽之談與脫離現(xiàn)實世界的隱語，最多的則是自怨自艾，少年得志而中年坎坷的不平之聲。

人們在讀英國詩圣拜倫或弗吉尼亞·伍爾夫的書信集時，往往為之感動，可是菲氏卻比不上這二位的才氣與魅力，他在死前一個月給威爾遜的信中說：“我想讓你聽聽關(guān)于斯坦貝克寫作的意見，他是個狡猾的剽竊者。我們這批人的大多數(shù)是從模仿開始的，那也情有可原，但是達到了象他這樣年齡和聲譽的人，則又當(dāng)別論了。他怎么能在《人鼠之間》一劇中抄襲別人的整個場景呢！隨信寄上弗蘭克·諾列斯的《麥克泰戈》眉批本，你看了就明白了。他還大大仿效諾列斯的《章魚》和偷用D.H.勞倫斯描寫狂歡作樂的筆法。”

在書信中，他給人一種過早的懷舊的感覺。他和威爾遜曾在潑令斯頓同學(xué)時，二十一歲時他寫信道：“上帝呀，我已磋跎青春！你不覺得在潑令斯頓的日子里，我的瑣語煩言和缺乏自尊的背后，正是我的童稚素質(zhì)。”

菲氏的信件，并不如讀者所期望的那么有意義，因為總的說來，其內(nèi)容不外乎借錢、訴苦和辯辭三類。有意義的，則是書信集的編輯方法，可謂別出心裁，特別是其中包括了他妻子謝爾達富有文學(xué)意境的信件六十二封。在這些書信中，可以看出她是一個對自然風(fēng)景的抒情能手，對人物的描繪尤為擅長。同時，她的文學(xué)欣賞能力，別有一工，常常一針見血地說些苛刻的話。如她在論海明威時，便指出海明威的為人虛偽，“直象一張空頭支票”。當(dāng)她讀了《永別了武器》的手稿后，便立即指出說，小說中的文字讀來猶如背誦圣經(jīng)，對《太陽照舊升起》則說是“斗牛、摔牛和一堆牛糞。”又如批評威爾遜說，“頭腦好投機，……不斷的計劃和草案，可是從不見他說過如何實現(xiàn)。他為醉酒而醉，不問自己的酒量。”這樣的書信難怪菲茲杰拉德為之入迷。維達爾說，謝爾達和斯高特(菲茲杰拉德名)是天生的一對柏拉圖式的愛情人物——盡管有共同的欲望和狂熱的相互追逐，卻象兩個影子一樣，永遠不能匯合成一整體。

菲氏醉心于好萊塢的生活，兩度參加電影腳本的寫作，都未被采用。一九三一年他為米高梅影片公司創(chuàng)作《紅發(fā)女人》的腳本，不但未能拍攝反而因在周末晚會上酒醉失態(tài)，得罪了大明星瑙瑪·希拉，被公司開除。他和謝爾達夢想過電影明星的生活，卻始終不明白銀幕上的生活是演給觀眾看的，不是讓凡人消受的道理。到頭來，一個在精神病院里了此殘生，另一個也始終未能突破為影星當(dāng)下手的逆境。

到一九三六年，菲氏年已四十，他寫下了自己在文學(xué)生活中的感嘆：“在我成熟之年寫出的小說，應(yīng)該是為人類傳遞思想情感的最有力和扎實的產(chǎn)物，現(xiàn)在卻變成為屈屬于機械和集體藝術(shù)的工具。無論是掌握在好萊塢的商人或俄國理想主義者手中，只能反映出最陳腐的思緒和平庸的感情而已。”痛哉，這位時不再、運不來的失敗了的英雄。

(葉)

《新文學(xué)批評論文集》(Newcriticalessays)，法國羅蘭·巴思(RolandBarthes)作，瑞卻德·霍華德(Ri-chardHoward)譯。紐約希爾與王格(HillandWang)書店出版，121頁，10.95美元。

法國文學(xué)批評家羅蘭·巴思逝世不久，即由瑞卻德·霍華德用英文翻譯了他的文學(xué)批評論文集。這一譯本被認(rèn)為是巴思作品的最佳英譯。此集乃按巴思生前宿愿，只收集其零篇斷章，而不編記龐大枯燥的文集。他曾一再表示身后在讀者記憶中留下的，應(yīng)該是清新悅目的斷片，不愿他的學(xué)生或傳記寫作者把他一生著作進行重新整理，作為一個統(tǒng)一體出版。因而此文集短小精悍，內(nèi)容多樣，正合乎巴思的要求，而成為一部獨特精彩的紀(jì)念集。

巴思不幸于一九七九年三月一次巴黎的交通事故中喪生，年僅六十四歲。他是法國最高學(xué)府法國大學(xué)的文學(xué)教授，生前著作豐富，為新小說派的一代宗師；但他坐棄盛名，恬淡自守。讀者和學(xué)生遍及世界各地，頂禮者固大有人在。他的思想始終活躍，不拘一格，其深湛和高超，可算是本世紀(jì)文學(xué)批評家之冠。對于當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)與實踐領(lǐng)域的探討，更不斷出現(xiàn)新見解和新主張。他的特點是勇于向歷史挑戰(zhàn)，進行探索，永遠超越時代而前進。

可是終其一生，他從不樹立任何定論。他雖一貫遵循某些他認(rèn)為的文學(xué)原則，不過并不執(zhí)著恪守。他不成一派，因為追隨者永遠趕不上他的步伐。他一度是個極虔誠的存在主義者，可是他非常怕別人把他歸類于此。在文學(xué)批評的理論中，他永遠跑步前進，決不重復(fù)一己的言論，他有句箴言說，重復(fù)就是停止不前，所以他決不以大批評家的姿態(tài)，拘泥于一成不變的定論。他的文體一如他的觀點，經(jīng)常翻新、簡短扼要甚至發(fā)展到零篇斷章的形式。

本集翻譯了他從一九六四至一九七一年間的八篇論文，是他榮膺法國新批評派旗手時的著作。當(dāng)時他與法國學(xué)院派蘇蓬大學(xué)的雷蒙·畢卡教授進行猛烈論戰(zhàn)，狠狠批評了這些以學(xué)院派評論家自居的陳腐過時的理論。他主張基于語言學(xué)、人類學(xué)、馬克思主義和心理分析學(xué)來締造文藝批評，在當(dāng)時這是既新穎又令人興奮無比的時代呼聲。

這八篇論文大多以古典文學(xué)作品新版本的“前言”出現(xiàn)。凡是巴思欣賞的著作，他總是把各作品的優(yōu)點闡明無遺，包括一些十九世紀(jì)的優(yōu)秀法國小說在內(nèi)。他不僅是位杰出的評論家，而且是同樣杰出的創(chuàng)作家。例如在評論普魯斯特和福樓拜的作品時，他的獨特見解闡發(fā)了原作的內(nèi)在含義，同時，論文本身也成了一篇雋永的創(chuàng)作。

巴思特別對普魯斯特小說中人物的姓氏作了分析，認(rèn)為恰當(dāng)而又有象征意義的姓氏，可以對故事本身及家譜源流發(fā)揮創(chuàng)造性的作用。因此可以稱為文學(xué)姓氏(如《紅樓夢》中的賈、甄二姓氏或花襲人、秦可卿、賈雨村、秦鐘等。)不同于一般生活中姓氏的平庸與無意義。他更進而說，如普魯斯特選用姓氏不恰當(dāng)，則很可能阻礙一部杰作的產(chǎn)生。他在論福樓拜的文章中，也用了同樣的筆法。在本集的一篇論文中，巴思認(rèn)為福樓拜的小說，是現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折點，即福樓拜的作品問世后，別人就愈來愈難創(chuàng)作了。福樓拜之前的作家大都不考慮，故事的目的性及寫作技巧，而僅僅滿足于一書之寫成與否；福樓拜而后，則其他作家不得不慎重考慮創(chuàng)作時所犯肆意任性的毛病，必須多下功夫，精煉自己的作品。他視福樓拜為語言洗煉的作家，精確到無疵可挑的程度。

巴思總結(jié)出斧斫一己手稿，有兩種武器。他說，文章可作經(jīng)緯二種修改：前者以詞易詞作文字推敲，后者則為增減用語，講究修辭。他以福樓拜行文的嚴(yán)肅態(tài)度為規(guī)范，說明福氏是經(jīng)常處于“語不驚人死不休”的激情狀態(tài)中，甚至深信語言文字的挑選比現(xiàn)實情節(jié)更為重要。事實上巴思自己也是切忌行文平庸的。

作為一位名批評家，巴思的文章風(fēng)格，確實與眾不同：他時而以鋒利的筆觸進行剖解與毫不偏頗的分析；時而作親切的個人關(guān)懷或作印象派的描述。他在品評普魯斯特和福樓拜作品時，這兩種批評風(fēng)格，可謂發(fā)揮無遺。

巴思的評論，似乎也針對他自己的痛處。因為這位文學(xué)批評家的悲哀，也在于他的曲高和寡，在高度欣賞最優(yōu)秀的作品和從事不同于眾的評論后，留給他的只是冷清與孤獨。(容)