懷穆旦

杜運(yùn)燮

周玨良同志在《讀書》上介紹了拜倫的杰作《唐璜》新譯本和它的譯者查良錚(寫詩時用筆名穆旦)。穆旦離開我們已經(jīng)四年，十一屆三中全會以后發(fā)生的巨大變化，以及一九七九年他的錯案得到糾正平反，一九八○年秋天，他的問題又終于“不留尾巴”地完全解決。所有這些，可惜他都看不到了。

良錚原籍浙江海寧，一九一八年生于天津。他死時還不到六十歲。對于一個詩人、作家、學(xué)者來說，五六十歲正是一生中較為成熟的大有作為的豐收時期。他自己也從未想到死，一心只是想多做些工作。就在他去世前不久給我的信中，還一再引用一些外國作家到七八十歲還出版新小說、新詩集的例子，與我共勉。打倒“四人幫”后，他十分高興，期待著很快會有正常的工作條件，中國出版界會有新氣象，他在“文化大革命”中翻譯的詩集會有與讀者見面的機(jī)會?？上谑旰平倨陂g身心遭受嚴(yán)重折磨，加上他不知勞累的譯作生活，終于英年不永。

查良錚留下的翻譯作品是很豐富的。他和他的夫人周與良(南開大學(xué)生物系教授)于一九五三年初排除重重困難，由美國芝加哥大學(xué)回到祖國。他日夜思念的解放不久的祖國，一派蓬蓬勃勃的生機(jī)。政府對知識分子的親切關(guān)懷與鼓勵，在他面前展現(xiàn)著發(fā)揮聰明才智的廣闊天地，激發(fā)他竭盡所能為建設(shè)社會主義作出貢獻(xiàn)。他原是個熱血的愛國青年。在天津南開中學(xué)讀書時，就積極參加抗日救亡活動，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，隨清華大學(xué)到了昆明。他在西南聯(lián)大外語系畢業(yè)后，留校從事教育工作。因此當(dāng)他回到解放了的新中國，更使他懷著滿腔愛國熱情投入工作。他除在南開大學(xué)外語系擔(dān)任教學(xué)工作外，還從一九五四年起的幾年內(nèi)，翻譯出版了普希金的詩七本：《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《加甫利頌》、《歐根·奧涅金》、《普希金抒情詩集》、《普希金抒情詩二集》、《高加索俘虜》，以及英國詩人的作品《拜倫抒情詩選》、《雪萊抒情詩選》、雪萊的《云雀》、《濟(jì)慈詩選》、《布萊克詩選》。他也譯了美國朗費(fèi)羅的一部分詩和匈牙利詩人的一些詩。在文藝?yán)碚摲矫?，他翻譯出版了蘇聯(lián)的《文學(xué)原理》(季摩菲耶夫著)，《別林斯基論文集》(別列金娜選輯)。晚年，他主要修改他六十年代初即已基本譯好的拜倫的杰作《唐璜》，并編譯《拜倫詩選》(將由上海譯文出版社出版)，修訂《普希金抒情詩選》和《歐根·奧涅金》。

他不但是翻譯了大量外國詩歌的勤奮的翻譯工作者，而且本身就是一位有成就的詩人。他長期研究外國文學(xué)，對英語、俄語都有較高的造詣。因此他既能深刻理解欣賞外國詩歌，又能較好地表達(dá)原詩的內(nèi)容和形式。他的譯文流暢，詞匯豐富，既忠實于原文，也盡力“傳神”，同時還注意介紹外國詩歌的形式。他所譯的外國格律詩幾乎全部都押韻，有格律，有時還按原詩韻型。即以《唐璜》為例，拜倫的原詩采用意大利八行體，腳韻是abababcc，查良錚的譯文全書一千八百多節(jié)都能做到abcbdbee每行基本上都是五個頓(或拍)。

在十年浩劫期間，外國文學(xué)作品幾乎全部被禁錮，但良錚一直對“洋為中用”的方針深信不疑，相信總有一天外國作品還得出版，而不信一個具有幾千年燦爛文化傳統(tǒng)的民族會長久被愚弄，會永遠(yuǎn)把自己的耳目頭腦禁錮起來。他在“干?！睍r，盡管是心情最難過的時候，但一有機(jī)會回家，稍為有點(diǎn)空，就又埋頭書桌上繼續(xù)翻譯外國詩歌。他后來說，那也是他所能做到的表達(dá)悲憤情緒和對“四人幫”抗議的唯一方式。一些譯稿被抄走燒掉，他又重新譯起。就是在那烏云壓城、豺狼嚎叫的年代，他仍以不動搖的信心和堅毅的韌勁最后譯完《唐璜》，并修訂了《普希金詩選》和《拜倫詩選》。他一向熱愛魯迅的著作，他在幾本書的扉頁上都寫著：“有一分光，發(fā)一分熱，就令螢火一般也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！彼恢笔肿杂X地在做他力所能及的工作，既不頹廢，又不浪費(fèi)時間(有時實際是搶時間。經(jīng)常工作到深夜。好多年他很少休息過星期天)，只是默默地為人民創(chuàng)造精神財富。他用他的行動證明，他無愧是個真誠的愛國者，勤勞的文藝耕耘者。

良錚譯詩的造詣如同他早年用穆旦筆名寫的詩。他二十一歲時就寫出了引人注目的相當(dāng)成熟的詩。聞一多先生編的《現(xiàn)代詩抄》(見一九四八年出版的《聞一多全集》)中就選有他的四首。一九五○年出版的美國詩人奧斯卡·威廉斯編的《世界詩選》也選有他的詩。他的詩集已出版的有《探險隊》(昆明文聚出版社一九四五年一月)、《旗》(上海文化生活出版社一九四八年二月)和《穆旦詩集(1939—1945)》。

我是四十年代在昆明西南聯(lián)大認(rèn)識他的。我一進(jìn)聯(lián)大就聽說他的名字，也從香港《大公報》文藝副刊上讀到他的詩。記得見面的第一次，他穿著褪色的藍(lán)布大褂，那是當(dāng)時聯(lián)大學(xué)生最普遍的服裝。他大概也已經(jīng)知道我也愛寫詩。沒有人介紹，他就問我是否從廈門大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)來的，是否原來念生物系，聽說林庚先生在那邊開《新詩習(xí)作》課等。他那對人熱情誠懇的態(tài)度使我們很快就熟悉了。談得很愉快。我們在校門前兩旁有由加利樹的馬路上來回走了好幾趟。

四十年代初期的昆明，黨領(lǐng)導(dǎo)下的民主運(yùn)動比較活躍。西南聯(lián)大校園內(nèi)的文藝活動也有活潑的氣氛。學(xué)生中成立了一些文藝社，在校墻上定期出版文藝墻報，舉行演講會、詩歌朗誦會，演出戲劇。他們還上街出版宣傳抗戰(zhàn)的《街頭詩頁》。當(dāng)時昆明還出版了由西南聯(lián)大學(xué)生主編的《文聚》雜志(林元等主編)，在大后方有一定影響。在這刊物上發(fā)表作品的有著名作家聞一多、朱自清、馮至、沈從文、卞之琳、李廣田等，也有包括穆旦在內(nèi)的西南聯(lián)大學(xué)生，他們的一些作品，后來由聞一多選入他編的《現(xiàn)代詩抄》。當(dāng)時香港《大公報》的《文藝》副刊由女作家楊剛主持，她對西南聯(lián)大學(xué)生的文藝活動給予積極支持和鼓勵，經(jīng)常發(fā)表他們的作品。在西南聯(lián)大，愛讀詩愛寫詩的有才華的青年是不少的，在翠湖的林蔭道和游艇上，在文林街、鳳翥街的小茶館里，經(jīng)?？梢月牭剿麄冊跓崃矣懻摶蚶收b自己的新作。一方面他們討論和朗誦解放區(qū)詩人艾青、何其芳、田間等的詩歌，同時，英國“粉紅色三十年代”詩人奧登、斯本德、代·路易士等的新作品這時也傳到了西南聯(lián)大圖書館，受到熱衷于探索新詩道路的一些西南聯(lián)大師生的熱烈歡迎。奧登等人當(dāng)時反法西斯的思想，他們的清新剛勁的詩風(fēng)，吸引了好些有才華的青年。穆旦就是青年中受他們影響較早，也寫了較多詩歌的一個。他到晚年還說，他仍然很喜歡奧登三十年代所寫的詩歌。

穆旦同“五四”以來許多新詩人一樣，他的詩受外國詩歌的影響較大，從形式到表現(xiàn)方法，形象思維習(xí)慣都可看出這種影響。不同的是，他的前輩所受的多是十九世紀(jì)，以至十八世紀(jì)的外國詩歌的影響，而穆旦有意識地研究借鑒的，則是二十世紀(jì)的詩人，特別是英國詩人，從葉芝、艾略特(原是美國人，后入英國籍)到奧登、斯本德、代·路易士等。他反對機(jī)械模仿，力求做到有批判地借鑒。他特別意識到自己是一個現(xiàn)代人，在某種程度上同現(xiàn)代其他各國知識分子面對著某些共同的問題，因而也有某些共同的思想和感情。當(dāng)然，他仍然是個中國人，歌頌或表示憂慮的，仍是中國土地上的現(xiàn)實，他想表達(dá)的仍是中國的民族精神。他認(rèn)為，現(xiàn)代人有現(xiàn)代人的生活節(jié)奏，語言節(jié)奏和許多新的詞匯，過去的時代，幾千年的農(nóng)業(yè)社會所習(xí)慣的一些語言和比喻，雖仍然很美，但現(xiàn)在已經(jīng)不夠用了。民族化的標(biāo)準(zhǔn)不是一成不變的。因此他的詩具有一種獨(dú)特的風(fēng)格。同時，他力求對生活和社會挖掘得深一些，對自己靈魂深處的痛苦和歡欣進(jìn)行坦率的剖析，而又竭力把心靈豐富的內(nèi)容濃縮在盡可能少的字里行間，以獲得強(qiáng)烈的效果。這使他的詩具有一種凝重的風(fēng)格。的確，他的詩中表現(xiàn)的聯(lián)想有時是跳躍的，有時是省略的，讓讀者用自己的想象去補(bǔ)充，完成作者的形象結(jié)構(gòu)。但這也就使讀者對于他的一些詩感到晦澀難懂。他也嚴(yán)肅考慮過一些人(包括很熟的朋友)對他的詩的不同看法，也曾改變過一些自己對詩的寫法的意見，但總的來說，他對于沿著這一條路繼續(xù)探索下去的決心是很大的，他認(rèn)為，為了中國新詩的發(fā)展，從各個方面作認(rèn)真的探索和實踐是值得的，也是應(yīng)該的。

穆旦過早地離開了我們，是中國詩壇、中國翻譯界的一個損失！

一九八○年十二月