街頭談藝

吳甲豐

我的桌上放著一冊厚厚的洋裝書，殷紅的布質封面已經褪色，道林紙的書頁已經發黃，裝幀式樣也很不入時，顯然，它不是新近進口的。這冊書題名《藝術談》(TheArts)，一九三七年出版于紐約，初版后不僅在美國風行一時，并且在好幾個國家翻譯出版。作者房龍(H.WVanLoon，1882—1944)原籍荷蘭，二十歲到美國讀大學，畢業后當一名記者，得以游歷美、歐名城。一九一一年在慕尼黑得了一個哲學博士學位。一九一四年他的第一部重要著作《荷蘭共和國的覆亡》問世，隨后陸續寫出數十部頗有特色的著作，如《人類的故事》(重版達三十次之多，譯成十余種文字，也有幾種中譯本)、《圣經的故事》、《畫家倫勃朗》、《房龍地理學》等等，當然也包括這冊《藝術談》。解放前我曾在《西風》雜志上看到一篇簡短的介紹(題名譯作《群藝》)，但未見原書。解放后才從舊書鋪中買到。本文也不準備作詳盡的介紹，而只是把它當作一冊愛讀的書略談感想。

房龍一生見聞既廣，學問也極淵博，又愛作獨立思考，因此他寫的書通俗而有深意。但他好象不想做“正牌”的歷史學家或藝術史家，而是愿意把高貴的學術搬到十字街頭，為廣大讀者寫一些深入淺出的通俗讀物。美術史學在近代歐洲有很大的發展，十八世紀德國溫克爾曼為一代宗師，到十九世紀名家輩出，如李格爾、沃爾弗林、沃林格等，都自成一套謹嚴的體系。但房龍的《藝術談》卻絕非這個路子，因此往往不列于西方藝術史專業的“必修書目”。西方人撰寫西方美術史，長期形成一套“不同風格在不同歷史時期發展”的公式，一般讀者比較難懂。房龍談美術發展史，雖然也按照上述公式，卻不象是學府講壇上的莊嚴論述，而是娓娓家常，以街頭巷尾的談風，敘說藝術源流、名家杰作，乃至出于無名藝人之手的瓶、壺、釵、鈿。他縱談上下數千年的藝術，無非是苦口婆心地告訴人們：人生除了吃飯穿衣外，不可以沒有“美的生活”(體現于藝術品)；他甚至認為這一點幾乎可以決定“人之所以為人”。當然，房龍的美學觀和藝術觀也不無偏頗之處，甚至有時近乎“野狐禪”，但如果讀者不把他的某些觀點當作經典定論，而有自己的選擇判斷，那么讀了后也能得到許多意想不到的啟發，更不必說豐富的歷史知識了。

他那一套談藝論史的方法，可以說是真正掌握了“門外漢”的心理。原來一般人欣賞藝術名作，一方面盼望有人講解這件名作究竟美在何處，怎樣個好法；另一方面，他們更渴望知道與那些藝術名作密切相關的具體情況(社會風尚，生活環境等等)。通觀《藝術談》全書，房龍對于許多藝術作品之所以美，很少作抽象的分析，而是盡可能多談產生這種藝術之美的前因后果。他很少正面立說，而是重在啟發，意圖把讀者引進美的殿堂。

此書主要談美術，也談音樂和戲劇。房龍本來是一個入迷的藝術愛好者，加上他深厚的學力，談藝術掌故幾乎如數家珍；他又生性幽默，談到興高采烈時往往妙趣橫生。例如他告訴你：那壯麗的古希臘石砌神殿，前身僅是路邊的木制小廟。每個神殿面積不大，因為只住一個神；連諸神之王宙斯也只占一個殿堂，他的老伴希拉和女兒亞丹娜都另有自己的“公館”。他指出，當年那些神殿里擺著雕像，接受人們不斷的朝拜，一切都是金光燦爛的，因為出乎我們的意料，古希臘人很喜歡“俗氣的華麗”(gaudy)。他的這些不很雅馴的談吐，并沒有毀壞我們心目中希臘藝術的形象，相反，我們這些“里巷居民”聽了他的講解，反倒對于“美的殿堂”更理解，更親切，甚至可以“套點近乎”了。從這冊書我們得以知道：中世紀歐洲的基督教徒，怎樣懷著悲愴而虔敬的心情建造“地下禮拜堂”，后來又怎樣發展為高聳云霄的教堂建筑。又知道：文藝復興早期的藝術大師們，早年大多在“藝術作坊”(guild)中當過學徒；透視學、油畫技法是怎樣“發明”的；五線譜怎樣產生，鋼琴怎樣演變；古代人怎樣演戲奏樂等等。全書一百萬言，以上數例僅見一斑。房龍又自繪插圖，以簡練的線條表達事物的特征，歷史遺跡經他一畫，讓人看了竟如身歷其境。

但是，使我感受最深的，還數那篇“前言”。那是一篇富于詩意的散文，談他一次旅途中的見聞。那時(三十年代)美國還沒有現在那樣高度的現代化，廣大鄉村好象還相當寒苦。他搭的火車在荒野里因故障停駛了。雨下個不停，車窗外一片泥濘，天空灰暗，大地荒涼，“象是但丁寫《神曲》時忘掉寫的地下一角”。農村居民自己用木頭造的房屋也粗陋得“不入雅賞”。正在此時此地，兩個戴紅帽子披紅圍巾的學齡兒童吸引了他的注意。他們正在泥濘中踽踽而行，看見火車，站住了，用驚奇的眼光注視著車窗中的“另一世界”；那里面燈火輝煌，女士們衣著入時，先生們咀嚼著美味的點心，正在討論著一冊書或一出戲作為消遣。他又注意到：那個年齡較大的女孩手里拿著一個圖畫夾子，較小的男孩拎著一個提琴匣。這種情景使他大為感動了：原來在這窮鄉僻壤里還有藝術的苗子！他說，他早就想寫一部包羅一切藝術的著作(指這部《藝術談》)，已經做了將近二十年的準備工作，卻有一件事沒有著落：這部書為誰而寫？他說，他不想寫給那些美術學校里的學生們，因為他們已經“飽讀關于藝術的名文專著……飽覽印著大師們杰作的大畫冊”。他也不愿寫給專業美術家們看，因為“有成就的已經深知自己的造詣而毋需借鑒古人，也無暇去讀很多的書”；對于沒有成就的人，“這冊書或許更加鼓勵他們去做徒勞的努力，以致既耗光陰又破財”(此話未免刻薄，似不足取)。他更不愿意把此書呈獻給那些以藝術裝點門面的名媛貴婦，因為此書對于她們“毫無用處”。因此，當他看到兩個貧苦孩子后，感到終于找到他寫書的“著落點”了：為他們而寫吧!“我的著作將呈獻給這兩個孤零零的小伙伴，他們正在殷切地凝望著我們的列車——這輛開往四處八方的列車。”

在《藝術談》“前言”的描述中，我想到以下兩點：首先是一句“眾所周知”的話：獲得文化知識、欣賞美的藝術，是需要一點物質基礎的。第二，還是一句“眾所周知”的話：物質條件比較差的人民大眾亟需獲得文化知識，欣賞美的藝術。以上這個“二律背反”現象，就是房龍在那個窮鄉僻壤里的深切感受。他本人是“車窗里”的人物，但應該承認他跟那些紳士淑女們有些不一樣的地方。他看到粗陋的木房子感到沉悶、憂郁。幸虧那兩個“小伙伴”投給他一線光芒，使他不安的心情找到一個“著落點”(fixedpoint)：為他們而寫吧！至于“后事如何”(例如那兩個孩子是否買得起他那部書，等等)，只好“且聽下回分解”了，我們無法也不需要臆測。我們倒是要肯定他的善良愿望，但是也得說，世界上的事情就是有點復雜，光靠“善良愿望”也不能解決問題。

最后我還想說點心里話:縈繞在房龍心頭的那個“為誰而寫”，竟也是長期縈繞在我心頭的一個“疙瘩”。盡我微薄的力量，我也“介紹外國美術”，編過幾本畫冊，寫過文章和書。當我執筆時總想起這個“為誰而寫”的問題。在十年動亂時期，我們這一行受到過許多指責(那時叫做“批判”)，例如什么“崇洋”、“販賣西方資產階級黑貨”、“不給工農兵服務”、“搞間接服務論”，如此等等。“四人幫”垮臺后，這些指責總算聽不到了，倒是我自己心中還有個內疚，因為我們“這一行”，好象暫時還不能直接、普遍地為廣大工農兵服務，因此，至少我個人還沒有很好地解決這個“為誰而寫”的問題。如果退一步講，讓我們搞點“間接服務”吧(其實這是毛澤東同志提出的，請參看《在延安文藝座談會上的講話》)，也還是要碰到很多問題的。例如評介外國美術，總不能光靠文字，總得附幾幅精印的插圖，甚至要出版一些精美的畫冊，可是在當前的出版條件下，這恰恰是很難辦到的；而如果廣大讀者看不到較好的圖片，我們談得再生動也是白搭。還得提醒：過去對于外國美術(例如印象派)有過一些爭論，大多是在廣大群眾看不到外國美術作品面影，也未作實事求是地解釋的情況下進行的，結果不僅有點象“車窗里的爭議”，并且讓標簽和帽子代替了真正的知識。我盼望今后能逐步改正這種情況。不過我相信，健全的學風正在建立，印刷出版事業也正在改善，“我們這一行”必將有一個樂觀的前途。

在“外國美術研究”領域里，我們需要產生依據馬克思主義原理的高深論著，不過請允許我補充一句：當前更需要的是象房龍《藝術談》那樣的著作——當然，那將是社會主義時代的，跟我們祖國廣大人民娓娓而談的《藝術談》。