從油畫的社會(huì)功能談起

我對(duì)油畫的看法，也許是比較保守的。現(xiàn)在簡(jiǎn)略地談?wù)劊葟乃谋憩F(xiàn)功能說起。

從油畫這個(gè)畫種的技術(shù)發(fā)展來看，它的表現(xiàn)力是日漸趨向于寫實(shí)，表現(xiàn)得真實(shí)，是它的鮮明的特征。這個(gè)情況從文藝復(fù)興一直到十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)中，可以看得很清楚。印象派對(duì)于色彩的發(fā)現(xiàn)，又促使油畫能夠更真實(shí)地反映自然界。在沒有發(fā)明照相術(shù)之前，油畫肖像畫，目的就是為了替人物造像，而且達(dá)到了很高的造詣。倫勃朗、維拉斯貴支等大師們創(chuàng)作的肖像畫，在刻劃人物的精神面貌方面是照相所望塵莫及的，何況這些肖像畫出之于高度的繪畫技巧，各有各的風(fēng)貌，是真正的藝術(shù)瑰寶，人類的精神財(cái)富。

油畫的材料、工具性能，決定了它適宜于制作大幅的歷史畫和紀(jì)念性的繪畫。我在莫斯科看到過一幅描繪庫(kù)圖佐夫和拿破侖兩軍對(duì)陣的大油畫，它是全景畫，布置成一個(gè)圓廳，配上燈光，參觀的時(shí)候，如身歷其境，有特殊的感受。這種畫只能用油畫來制作，用其他的畫種是難于表現(xiàn)的。全景畫是油畫中很有利于普及的、很受廣大群眾歡迎的一種繪畫樣式，藝術(shù)上也是可以盡情發(fā)揮的；但是它要求寫實(shí)得逼真，制作的工程又比較大，所以在歐洲也不多見。在西方可能有一種偏見，以為這不算是高明的藝術(shù)，所以美術(shù)史也很少介紹。其實(shí)它也是油畫中的一朵好花，應(yīng)該發(fā)揮它的功用。我常想，我們?nèi)绻萌爱媱?chuàng)作紅軍過雪山、淮海戰(zhàn)役、百萬雄師下江南等偉大的革命軍事畫，對(duì)于教育人民和后代來說，將會(huì)是非常有效的。有一個(gè)時(shí)期，曾認(rèn)為油畫不大符合我國(guó)工農(nóng)群眾的口味，現(xiàn)在事實(shí)證明，油畫展覽的觀眾往往是最多的。如果我們建造一個(gè)全景畫廳，我們的廣大農(nóng)民一定也會(huì)很喜歡。當(dāng)然，油畫也可以畫壁畫和其他裝飾風(fēng)的繪畫。在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，色彩可以合理夸張，形象也可以合理變形，只要處理得好，這樣的作品也同樣會(huì)博得人民群眾喜愛。油畫也可以畫抒情小品，盡管在寫意手法方面未必能象中國(guó)畫那樣得心應(yīng)手（因受到材料、工具性能的限制），但是，只要不是一味模仿別的畫種，油畫完全可以產(chǎn)生別開生面的自己的特色。所以，油畫在題材、體裁、形式、風(fēng)格等各方面，大有百花齊放的廣闊天地。

但是，油畫的制作，要有一定的條件，沒有這些條件是難于發(fā)展的。譬如，它要求的技術(shù)條件比較復(fù)雜，物質(zhì)條件的要求也比較高，材料比較昂貴，而且還要有一個(gè)光線合適的較大的畫室。由于制作油畫的工作量比較大，畫家要有充沛的精力。為了發(fā)展油畫，這些問題都要加以考慮。再者，油畫是個(gè)笨重的東西，畫成的作品還要有地方放，這些問題都使油畫家感到苦惱。我們現(xiàn)在的條件還比較差，而這些條件如果得不到解決，就會(huì)阻礙油畫的發(fā)展。

我國(guó)引進(jìn)油畫已經(jīng)幾十年，在解放前，因?yàn)槭艿椒N種條件的限制，所以并不興旺。新中國(guó)建立以來，由于黨和人民政府的重視，油畫的發(fā)展相當(dāng)快，其中革命歷史畫、革命軍事畫占了很大的比重。三十年來，我們的油畫家創(chuàng)作了很多水平較高的油畫，如果挑選一部分陳列起來，也會(huì)是很可觀的。可惜的是，這些辛勤勞動(dòng)的成果，一經(jīng)展覽以后，大多數(shù)被放到倉(cāng)庫(kù)里。經(jīng)過“文革”以后，有不少已經(jīng)霉?fàn)€剝蝕，白白地糟蹋了。我認(rèn)為，要提倡和發(fā)展油畫，除了創(chuàng)作上的引導(dǎo)，還有許多后勤工作要做。

近年來油畫有可喜的發(fā)展，“四人幫”被粉碎以后，思想解放了，在題材、體裁、形式、風(fēng)格方面，都有一些新的突破。在作品的思想性方面，表現(xiàn)出對(duì)生活有自己的見解，刻劃人物能抓住思想情緒，一般化、概念化的東西比較少了。“文革”前十七年的油畫事業(yè)雖有較大的發(fā)展，但對(duì)藝術(shù)風(fēng)格和題材的多樣化卻注意不夠，現(xiàn)在則在彌補(bǔ)這個(gè)不足。但是，今天在油畫發(fā)展的趨勢(shì)中，也有一些問題值得注意。比如，相對(duì)地說，描寫工農(nóng)兵的題材和歷史題材的作品比較少，情節(jié)性的創(chuàng)作似乎不大受重視。特別是一提情節(jié)性，有的人就很不感興趣，認(rèn)為這是追求戲劇性效果，缺乏繪畫味兒。其實(shí)，情節(jié)性的作品是很經(jīng)看的。裝飾性也好，情節(jié)性也好，我們的百花園就應(yīng)該容納所有好品種。我就聽到中小學(xué)老師說，蘇聯(lián)的那幅《又是兩分》畫得好，對(duì)學(xué)齡兒童有教育作用，很經(jīng)看，至今仍深印在許多人的記憶中。我想起了列賓的《突然歸來》，特別是費(fèi)多托夫的《少校求婚》，這些都是情節(jié)性繪畫的代表作。當(dāng)我了解到《少校求婚》中的那個(gè)少女，不是不愿意攀這門婚事，而是故意裝腔作勢(shì)來掩蓋她羨慕權(quán)勢(shì)以免于失去自尊的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)，不能不佩服畫家對(duì)生活的體察是何等的細(xì)膩深入，不能不為他所創(chuàng)造的深刻的藝術(shù)形象所感動(dòng)。

最近舉辦的全國(guó)青年美展，也出現(xiàn)了幾幅情節(jié)性作品。比如揭露鋪張浪費(fèi)、大吃大喝的，批評(píng)虐待老人的，諷刺不正之風(fēng)的。這些作品所表現(xiàn)的內(nèi)容都很好，反映這樣的生活現(xiàn)實(shí)，給予批評(píng)，也是油畫藝術(shù)的社會(huì)功能的一個(gè)方面，應(yīng)當(dāng)?shù)玫焦膭?lì)。可惜有些作品的構(gòu)思和形象塑造還不夠理想，說明作者雖然看到了這類社會(huì)問題，但對(duì)生活現(xiàn)實(shí)還沒有來得及深入細(xì)察，并選擇最適當(dāng)?shù)那楣?jié)和形式來表達(dá)它。這就需要很好地向批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)。

在“文革”中，許多人思想受到禁錮，青年、老年人都一樣。但是對(duì)于西方的現(xiàn)代流派，青年人過去見得少，現(xiàn)在一經(jīng)開放，難免眼花繚亂。對(duì)年事較長(zhǎng)的人說來，則并不覺得很新鮮。這里涉及到一個(gè)藝術(shù)潮流問題，所謂“新”與“舊”的問題。我看到蔡特金在《回憶列寧》中的一段記載，很值得一讀，整段地摘錄在這里，我看是不嫌長(zhǎng)的。

列寧對(duì)蔡特金的談話中有這樣一段話：“……即使美術(shù)是‘舊’的，我們也應(yīng)當(dāng)保留它，把它作為一個(gè)范例，推陳出新。為什么只是因?yàn)樗f’，我們就要撇開真正美的東西，拋棄它，不把它當(dāng)作進(jìn)一步發(fā)展的出發(fā)點(diǎn)呢？為什么只是因?yàn)椤@是新的’，就要象崇拜神一樣來崇拜新的東西呢？那是荒謬的，絕頂荒謬的！這里有很多虛偽，當(dāng)然，也有對(duì)于在西歐占統(tǒng)治地位的藝術(shù)風(fēng)氣的不自覺的尊敬。我們是很好的革命家，可是不知為了什么原因我們覺得應(yīng)當(dāng)證明，我們也是站在‘當(dāng)代文化的高峰’。我有勇氣指出我自己是個(gè)‘野蠻人’。我不能認(rèn)為表現(xiàn)派、未來派、立體派和其他‘各派’的作品是藝術(shù)天才的最高表現(xiàn)。我不懂它們，它們不能使我感到絲毫愉快。”

蔡特金在聽了這段話以后說：“我不得不承認(rèn)，我也缺少理解力，不懂為什么在一個(gè)有靈感的人看來，鼻子的藝術(shù)表現(xiàn)應(yīng)該是三角形的，也不懂為什么革命的積極性要把人體變成放在一副高蹺上的、裝有兩柄五齒耙的一個(gè)不象樣兒的軟袋子，而實(shí)際上人體的各種器官卻聯(lián)系成一個(gè)復(fù)雜的整體的。”

列寧大笑起來：“是的，親愛的克拉拉，沒有辦法，我們倆都老了。不過我們至少在革命中仍舊是年輕的，還站在革命的最前列，這對(duì)我們就足夠了。我們趕不上新的藝術(shù)，我們只會(huì)一瘸一拐地跟在它的后面。”

我摘引這一長(zhǎng)段話是因?yàn)樗麄冋f得太好了，比用我自己的語(yǔ)言來表達(dá)要深刻千百倍。接著這段話，列寧還說：“我們關(guān)于藝術(shù)的意見是不重要的。……藝術(shù)是屬于人民的……它必須在群眾中間喚起藝術(shù)家，并使他們得到發(fā)展……”

對(duì)于歐洲的現(xiàn)代流派，我的欣賞力只能看到梵高為止。他的作品形象鮮明，無論人物、風(fēng)景和靜物，都畫得很美很健康，是從生活中來的。油畫語(yǔ)言也是很地道的。梵高所用的藝術(shù)語(yǔ)言很獨(dú)特，完全是屬于他個(gè)人的，但是他所描繪的形象，和客觀現(xiàn)實(shí)有內(nèi)在的一致性，所以能引起人們的共鳴。馬蒂斯的油畫，我只能欣賞它的裝飾效果和某些技法上的創(chuàng)新。我不反對(duì)發(fā)展流派，很贊成藝術(shù)手法的探索，但是，夸張也好，變形也好，總之不能把形象丑化，甚至把一個(gè)有靈魂的人畫成“不象樣兒的軟袋子”，而只能是使形象表現(xiàn)得更美，更有生命，更有魅力。

抽象派，在西方風(fēng)靡一時(shí)，最近對(duì)我們也有一些影響。其實(shí)抽象派在西方之所以風(fēng)行，是精神空虛的一種反映，并沒有多少人真正喜歡它。一種藝術(shù)形式，它固然包含著抽象美的因素，比如線條的韻律、色彩的節(jié)奏等等，但這些抽象的因素都是為所要表現(xiàn)的形象服務(wù)的，它只能依附于具體的形象而存在。在工藝美術(shù)上，抽象的形式美則依附于工藝品的實(shí)體。現(xiàn)在西方流行一種說法，以為中國(guó)的書法是抽象派繪畫的鼻祖，所以有人用毛筆在紙上點(diǎn)幾個(gè)墨點(diǎn)，或者劃一條墨線，就算完成了一幅抽象繪畫，這如果不是故弄玄虛，至少是對(duì)書法藝術(shù)的誤解。書法藝術(shù)和繪畫藝術(shù)是不同的，書法藝術(shù)是美化文字的藝術(shù)，也可以說是各種風(fēng)格的美術(shù)字。文字是一種進(jìn)行文化教育的工具，這是它固有的價(jià)值。在這里，抽象的形式美只有依附于文字這個(gè)實(shí)體才能產(chǎn)生書法藝術(shù)的美的價(jià)值。繪畫藝術(shù)和書法藝術(shù)不能混同，我國(guó)的寫意繪畫，有時(shí)看來也用一些抽象的表現(xiàn)手法，但歸根到底，它仍然是一幅有具體形象的、有意境的可以理解的藝術(shù)品。我不反對(duì)在作畫的過程中分別研究線條、色塊、結(jié)構(gòu)以及其他形式領(lǐng)域的問題，對(duì)于這方面的有用的知識(shí)和技能，掌握得越多，表現(xiàn)的手法越豐富。抱著正確目的進(jìn)行各種探索試驗(yàn)是必要的。但是把一個(gè)抽象形式美的因素抽出來，把造型手段中的一個(gè)片面的因素作為藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象，稱它為抽象的作品掛在展覽會(huì)上，會(huì)有什么意義呢？現(xiàn)在有些青年出于好奇，想嘗試一下所謂抽象畫的創(chuàng)作，也沒有什么不可以。不提倡的、沒有意義的東西，不是絕對(duì)不許搞，因?yàn)樵谠囈辉嚨倪^程中碰碰釘子，走段彎路，是藝術(shù)探索道路上常有的事，當(dāng)然我們希望少走彎路。

油畫在我國(guó)已經(jīng)打下了深厚的群眾基礎(chǔ)，中國(guó)的油畫是深受廣大群眾喜愛的一種藝術(shù)形式。現(xiàn)在，西方的許多國(guó)家對(duì)油畫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)很不重視，油畫的基本功也沒有認(rèn)真地培養(yǎng)訓(xùn)練，這應(yīng)該說是油畫藝術(shù)和油畫教學(xué)的一個(gè)危機(jī)。在我們這里，雖然油畫的水平還不是很高，但只要堅(jiān)持為社會(huì)主義服務(wù)、為人民服務(wù)，堅(jiān)持深入生活并從現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則出發(fā)，加強(qiáng)基本功的訓(xùn)練和藝術(shù)修養(yǎng)，它的進(jìn)一步發(fā)展，是指日可待的。