寫給我們的父輩

陳保平

作者的父親是一個區級機關的黨員干部。父子關系較好，但在如何看待當今青年的問題上，觀點截然不同。這篇文章是作者在與父親幾次激烈爭論之后寫成的。

——編者

我寫給我的父親，寫給我們的父親，寫給造就了我們的父輩。

我是你的兒子，你們的兒子，過去是，今天是，將來永遠是。

我本應該愛你，敬你，孝你，可我心里只有養育我的母親一—我是吃她的奶長大的。

說實話，說了痛快，父親，我怨你，恨你，為你暗暗痛心。

從我懂事那天起，你就教我寫“萬歲”，教我唱“大救星”。你自稱無神論者，卻把一尊金裝的偶像安放在我剛剛起步的路上。你精通《共產黨宣言》的基本原則，卻把一個和你我平等的共和國的公民，高懸在我的頭上。你說，那是太陽，我們是萬物，萬物生長靠太陽1于是，我們再也不用思想，心頭是何等荒涼；于是我們象一群羔羊，漫游在貧瘠的草原上；于是，我們從小患了貧血癥。

你糊涂啊，父親，你當年也曾喊過“打倒孔家店”的口號，你今天卻說“天不生仲尼，萬世秉燭游”。何以又鬧出了這樣的笑話！

是的，平心而論，這不能全怪你。因為你出身農民，世世代代趕著黃牛耕地，無形的“井田制”成了你思想的枷鎖。請聽聽工人的聲音：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”——“要創造人類的幸福，全靠我們自己！”——呵，父親，你本來應該這樣教導我們，從我懂事的那天起。

我常憑窗發呆，我常從夢中驚醒，我百思不解：父親，你本象樹木一樣樸實，什么時候學會了粉飾，用如此單調乏味的色彩為我們描繪現實。有的家庭窮得只剩下幾只破碗，有的村落是婦孺結隊要飯；可你還侃侃而談：鶯歌燕舞，前程似錦，以此表明你信仰堅定？！不，這是善良的不遜，虔誠的褻瀆，好心的誹謗，父親，我為你害羞。

天空，不盡是一碧如洗；黃河，也常有濁浪翻滾；生命，從來就交織著悲歡離合。這才是真實的天空，這才是黃河的面目，這才是生命的含義。父親，你盡兜著孬說好的，叫叫兒子怎么信你，敬你？

為什么不襟懷坦白——共產黨員沒什么可隱瞞的，你應該象在戰場上宣布我們只剩下最后五位戰士，我們只剩下一顆子彈那樣，去告訴人民，我們確實落后了幾個世紀！我們的社會主義還不夠完善，很不完善！我們的國家依然一窮二白！說真話吧，父親，一個瘦骨嶙峋的弱女遠比涂脂抹粉的妖婦令人愛憐。別以為在春天的陰影里我們心靈會褪色，恰恰相反，在沒有水分的光明中，我們的血會干枯。

想想吧，父親，你們是怎么走過來的。從紅都瑞金到寶塔山下，萬里長征曲曲折折。你們不是也走過許多彎路嗎？你們有什么理由懷疑我們，憑什么哀嘆我們出現了“信仰危機”？難道我們不是黃帝的子孫？難道我們不是熱血的青年？難道我們不會唱“轟！

轟！轟！我們是開路的先鋒”？

父親，你忘了，忘了你們的青年時代。你也沒有了解我們這一代——你那熱情如沸而又默默無言的兒子們。他們表面上那樣平靜，內心卻那樣騷動。你難道聽不見他們胸中響著生命的怒潮！

世界正在向新世紀跨進。全人類都在演變。偉大的偏見與盲目的希望，過去足夠支配人類一二十年；如今，在三年之中，甚至在幾個月中就被消化掉了。幾代人的思想都在那里飛奔，一代跟著一代，往往還是一代超過一代。

讓過去的過去吧！父親，該丟的統統丟掉：那些陳言俗套，那些沙文信條，那些衰老的藝術，那些“大老粗”的桂冠。向母親學習，多點人情味——誰說共產主義者不講人道主義？

“八千里路云和月”。三月的春雨，正灑在剛剛復活的土地上。不管使大地蘇醒的是什么力量，青年，總是跟這力量在一起。

在一起吧，父親，把自己和一切年輕的事物密切相連，對生命的一切新的形式永遠予以同情，歡呼世界上一切新的曙光，你便會感到：“生命之樹常綠?！?/p>

也許，我寫的太多，也許，你會訓斥我：“忘恩負義的小子，竟敢教訓我們！”錯了，父親，是你們造就了我們，我們“領旨謝恩”。

一位諾貝爾獎金獲得者說過這樣的話：“歸根結蒂，他們是對的，應當由老年人去學青年人。他們利用了我們，忘恩負義是應有之事！……但他們憑了我們的努力，可以比我們走得更遠，可以把我們嘗試的事去實地做出來，倘若咱們真有點兒朝氣，那末也來學一學，想法子脫胎換骨，要是辦不到，要是咱們太老了，那么瞧著他們，咱們心里也高興?！?/p>

父親，記住吧，今日的浪潮，是昨天的浪潮、你們的浪潮推動起來的，而今日的浪潮得替明日的浪潮開路。

一個新時代已經來臨，人類要和人生訂一張新的契約，社會得根據新的規則而再生?！笆澜缡菍儆谀銈兊?。中國的前途是屬于你們的?！薄跋Ｍ耐性谀銈兩砩?。”這不是最高指示，這應當是父輩們對全體兒子的最后祝福。

呵，父親，親愛的父親，難道我們不想愛你，敬你，孝你？

我們的心血管里流著你們的血。

我永遠是你的兒子。