１９８０年第５期，總第１４期－海外書訊
1980-07-15 05:54:36
讀書 1980年5期
《生產率和社會制度——蘇聯和西方國家》(ProductivityandtheSocialSystem—theUSSRandthewest)，亞伯拉姆·伯格森著，美國哈佛大學出版社出版，1978年，256頁。
本書作者亞伯拉姆·伯格森現任美國哈佛學院院長，是該院著名的經濟學研究員。1968年因發表《蘇聯社會主義制度下的計劃經濟和生產率》一書而聞名。本書自1978年出版以來，引起了美國經濟學界的廣泛注意。全書除引言外，共分三部分，十一章。
第一部分論述蘇聯的計劃經濟和經濟政策，下分三章。
一、“蘇聯計劃經濟的改革”，論述蘇聯自1965年以來，在經濟體系上的一系列改革，也就是赫魯曉夫下臺以后，蘇聯在經濟領域中所發生的重大變化。
二、“新的增長模式”，著重論述斯大林時期蘇聯經濟發展的主要趨勢，并提出了一些目前已在蘇聯經濟生活中得到證實的預測。
三、“蘇聯企業家的職權和利潤”，簡要敘述了蘇聯在企業管理方面的某些重大改革。
第二部分論述蘇聯產量和生產率的水平，下分三章：
一、“蘇美兩國國民收入的比較”，作者對蘇聯和美國的國民收入作了較詳盡的分析和對比，對了解蘇聯國民經濟的發展具有一定參考價值，同時也是了解和研究蘇聯和西方國家生產率水平的重要參考資料。
二“蘇美生產率和效率的比較”，論述如何調查和分析蘇美兩國比較生產率水平的一整套方法。作者指出，這種方法迄今為止仍未被經濟學界所普遍采用，但實踐證明，這種方法是行之有效的。
三、“蘇聯和西方國家的生產率”，中心議題仍然是“比較生產率水平”，但論述的范圍不僅限于美國而涉及西歐的許多國家，從而在讀者面前提出了一系列有關經濟發展階段的重要問題。
第三部分著重闡述產量和生產率的增長，下分四章：
一、“蘇聯的國民收入，1928—1958”，論述蘇聯到五十年代為止，在實現五年計劃過程中，產量和生產率的增長速度和根源，同時也對美國早期和當代生產率的增長情況作了細致的論述，為以后幾章的論述提供了某些背景資料。
二、“蘇聯戰后經濟發展中的生產率”，作者介紹了蘇聯、美國和西歐幾個主要工業國在第二次世界大戰后，生產率增長的情況。
三、“蘇聯經濟發展中的消費量”，從內容上看，這一章實際上是上一章的擴展和補充說明，不過重點是關于消費量和消費品結構在戰后的發展趨勢。
四、“一九五○年以來經互會及經濟合作和發展組織的比較增長”，論述了這兩個組織組成以來，對有關國家經濟發展的作用。
本書對了解當前蘇聯的工業生產率和經濟政策有一定的參考價值。
《赫魯曉夫垮臺以來的蘇聯》(第二版)(TheSovietUnionSincetheFallofKhruschev)阿爾奇·布朗和邁克爾·凱瑟合編，英國麥克米倫出版社出版，368頁，1977年，10英鎊。
本書初版自1975年首次問世以來，立即在英美學術界和廣大讀者中間引起了強烈的反響。編撰者以大量確鑿可靠的資料，全面論述了1964年赫魯曉夫垮臺以來，蘇聯社會的面面觀。近兩年來，本書編寫者又通過多種渠道，廣泛搜集資料，于1977年年底出版了本書的第二版。編者在新版中除保留了第一版的所有資料外，又根據最近資料補寫了兩章：一章由邁克爾·凱瑟執筆，論述到1977年為止，蘇聯經濟的發展狀況，另一章由阿爾奇，布朗執筆，論述1975年至1977年間，蘇聯國內政治形勢的變化和動向。第一版中有關蘇聯農業狀況和人口發展趨勢的兩章，也由原著者亞歷克·諾維和J.A.紐斯作了較大的補充和修改。對1977年蘇聯農產品的空前歉收對國民經濟發展所招致的災難性后果作了較詳盡的論述和分析。J.A.紐斯補充了蘇聯人口發展的最新資料，并對蘇聯人口的構成和勞動力的分布狀況作了更深入的研究和分析。邁克爾·凱瑟在有關蘇聯經濟發展的論文中，引用大量資料論述了蘇聯債臺高筑和能源短缺的現狀，并且論證了1976—80年五年計劃中關于開采自然資源所遇到的一系列困難和問題，此外，他還針對蘇聯官方宣傳機構的歪曲報道，對蘇聯人民的生活水平作了比較中肯的分析。阿爾奇·布朗在其補寫的一篇論文中，對蘇聯新頒布的1977年憲法(當時只看到憲法草案)，對勃列日涅夫排除異己，突出個人地位的種種丑聞，對蘇聯對外政策中的某些新動向，蘇聯官方的文藝政策以及推行新物價政策所造成的惡果都進行了比較深入的剖析。
本書為我們了解赫魯曉夫垮臺以來，蘇修領導集團內部的傾軋和斗爭，蘇聯現實生活的各個方面提供了較為豐富的資料，具有較大的參考價值。
《捷克斯洛伐克在蘇聯全球戰略中的地位》(CzechoslovakiasRoleinSovietStrategy)約瑟夫·卡爾沃達著，美國大學出版社出版，381頁，1978年。
本書簡要地概述了捷克斯洛伐克的歷史和現狀，對1968年捷克斯洛伐克事件的前前后后作了比較詳細的介紹和論述，指出捷克斯洛伐克是蘇聯全球戰略的重要一環，占有相當重要的戰略地位。作者認為西方國家的決策機構應從捷克斯洛伐克事件中總結經驗，汲取教訓，據以制定對付蘇聯全球擴張野心的對策。
全書除序言和導論外，共有十三章，每章集中論述一個主題。
一、捷克斯洛伐克和布爾什維
克革命的興起；
二、斯洛伐克蘇維埃共和國及
其后果；
三、新國家的國際政策；
四、捷克斯洛伐克共產黨；
五、慕尼黑前后；
六、民族解放運動的開始；
七、迫切要求獲得國際承認；
八、貝內什和中東歐問題；
九、捷克斯洛伐克滑入蘇聯軌
道；
十、民族民主革命和社會主義
革命；
十一、革命的模式；
十二、捷克斯洛伐克在蘇聯全
球戰略中的地位；
十三、1968年事件。
書后另附“結論”，“注釋”，“參考書目”和“索引”。
本書作者約瑟夫·卡爾沃達現任美國康涅狄克州圣約瑟夫學院歷史和政治學教授。1923年生于捷克斯洛伐克，1951年后移居美國至今。1956年獲得漢特學院碩士學位，1957年和1960年分別獲得哥倫比亞大學公共法律和政治學學士和博士學位，曾為美國《耶魯評論》、《斯拉夫評論》、《政治學雜志》、《斯拉夫和東歐研究雜志》、《俄羅斯評論》等重要學術雜志撰寫了大量有關政治學、公共行政、國際關系、時事和歷史等方面的專論。他是美國學術界公認的研究蘇聯和東歐問題的專家，目前正在撰寫《捷克斯洛伐克的歷史起源》一書。
由于他出生在捷克斯洛伐克，并在那里接受了系統的學校教育，因而對捷克斯洛伐克的歷史和現狀比較熟悉。為了撰寫本書，作者在相隔二十年之后，于1968年重訪故國，當時正值蘇聯出兵鎮壓捷克斯洛伐克人民正義斗爭的事件發生后不久，他利用各種關系與不同階層的人物進行廣泛的接觸，積累了不少寶貴的第一手資料。
本書對了解蘇聯稱霸世界的全球戰略有一定參考價值，并為1968年捷克斯洛伐克事件的前后經過提供了某些背景知識。
(炳
《辛格傳》(IsaacBeshevisSinger)，著者保爾·克賴虛(PaulKresh)，日規書店(DialPress)出版，10.95美元。
傳記作者保爾·克賴虛在本書接近末尾處提出了個問題：“辛格是什么人？”根據他的答案則是一連串自相矛盾的抒情修辭，諸如禁欲的好色者，無邪的世故家，好客的孤獨者，稚氣的老人，如此等等。照作者說：“辛格是個富于矛盾的人，象詩人惠特曼那樣意境寬廣，一身軀殼足以容納‘大千世界，蕓蕓眾生，善于應付各種互不相容的力量，而能處之泰然，不染塵泥”。至于在這么一位集許多矛盾特性于一身的后面，究竟是位什么人物，作者避不作答，只在他的題材中體現了一個偉大的性格而已。
文藝批評家羅勃特·亞爾脫論本書說，這不是一部評論性的傳記。作者只是收集了對于辛格作品的大量評介，以及訪問了曾和辛格合作過的翻譯家(辛格的作品原來是用猶太人通用的國際語言意第緒語寫作的，經過翻譯后，才能以英語版本行世)，編者和出版人等，記錄了談話的內容，然后從中擷取某些大有教益的記述，寫成本書的。作者無非想通過這些記述，來說明辛格的作品時優時劣，是個不平衡的作家，所有作品并不一律完善，而且大有重復自己創作內容的危險傾向，例如最近出版的著作，就缺少他早期作品中的那股獨有的風韻。
本書作者指出辛格的小說每每以他本人所在的新世界美國和以色列為背景，重述戰前波蘭猶太人的故事，所以顯出一種獨特的色彩。他善于娓娓動聽地講故事，成為一個出色的講故事的人，因此以短篇小說見長。他的長篇小說中描寫大量的世家史跡，有《墓斯卡特一家》和《莊園》，顯得比較沉悶。但另兩部長篇《盧布林的魔術師》(上海譯文出版社已發行)，和《戈雷的魔鬼》讀來活象持續不斷的寓言，甚為風趣動人。上述的評價都出自辛格的忠實支持者和翻譯者米拉·金斯伯和歐文·霍之口，他們使辛格在50年代末期至60年代中葉逐漸在美國文壇聲譽上升。這也說明辛格有獨具一格的才能，但并不是一位全面的文藝天才。
辛格通常被認為用傳統題材寫作的現代派小說家。可是現代主義者是以精神病態作為文藝的最高價值，而辛格卻是位樸素的作家。他本人也有意無意地這樣來從事寫作，他的不少故事本身就是頌揚純真單一人格的描繪。如《傻瓜吉姆佩爾》(譯文載《外國文藝》79年第2號)等短篇小說中的人物，都是通過尖銳的諷刺手法，抓住生活中的矛盾面，給人物以栩栩如生的場合和性格特點，加上豐富的幽默感和淡泊的抒情味塑造出來的，從而維護和發揚了某些傳統的理想和信念。讀辛格的故事，情節是次要的(它們一般都很簡略扼要)，主要的是享受說故事人的表演藝術：他那平穩的有條不紊的講解，充滿了機智和活力；他那有聲有色的敘述，令人欣賞吟味。
本書評介者最后認為，辛格如何把生活溶入到藝術中去，仍是一個十分使人不解的謎，也許有朝一日新的傳記作家具備更優越的條件，就可以解答下列這個問題——辛格怎樣作為自己生活的表演者，在文壇上表現了他最令人緬懷故事的表演者。(容)
＊
《天才》(TheGenius)，作者高弗里德·萊因哈德(GoffriedReinhar－dt)，克腦夫(AlfredA.Knopf)書店出版，16.95美元。
這是本關于世界戲劇大師麥克斯·萊因哈德(MaxReinhardt)的回憶錄，作者是這位戲劇大師的兒子，書中所觸及的范圍很廣，包括麥克斯·萊因哈德吸收教養的奧地利與德國的文化環境，麥克斯·萊因哈德的藝術和人格，以及高弗里德與劇壇的關系等等。
麥克斯·萊因哈德1873年生，1943年逝世。在他生時，是世界上最享盛名的戲劇導演。中國的戲劇愛好者熟知他的名字，但對于他的藝術除了在30年代他當制片人的幾部美國電影里，看到他的藝術風格外，對于他在舞臺藝術上的創造，就無緣直接欣賞了，只能通過劇評，但那究竟是第二手的東西。
這情況對美國觀眾亦復如此，因為親見他導演舞臺劇的觀眾為數也有限，多數人還是從電影上看到他的精湛藝術的。
1927年萊因哈德導演的戲中，有七個德國劇本在紐約上演，這是萊因哈德的舞臺藝術首次傳入美國。1934年他定居美國，不久即在加利福尼亞的露天劇場里上演他導演的莎士比亞的《仲夏夜之夢》，以后拍成影片，由當時的電影明星詹姆斯·凱格納、米蓋·羅尼和奧莉芙·特·哈維蘭領銜演出；這部影片風行全世界。1934年他導演的《奇跡》在歷史悠久的“世紀劇院”一連上演了298場。1937年導演的《永恒之路》上演了153場。以后，就在全國巡回演出。他改編的《羅莎琳達》上演了521場。但是他導演的戲也有失敗的，如1938年美國作家桑頓·華爾德的《容克斯商人》，以及1943年歐文·蕭的《兒子們和兵士們》(一出反戰的戲)，雖然這出戲的演員表是相當強硬的，包括電影明星葛利高里·派克，琪拉丁·費茲杰拉和史脫拉·艾德萊。
從1905到1930年，他一共上演了148個當代戲，23個莎士比亞的劇本，其中有17個是他親自導演的。他的保留劇目中有瑞卻·史特勞斯的戲《AriadneAufNaxos》，高爾基的《底層》，威德金的《
作者因為是萊因哈德的兒子，所以在這本回憶錄里講了許多既動人又機智但也有時夸張的故事。他不但談了自己父親一生在劇場里，社會里，家庭里的正劇和喜劇，也沒有忽視自己父親為人處世中的弱點，更沒有忽視著名劇評家們對他父親一生事業的評論。
這本書是以這位戲劇大師晚年的日記為基礎而寫成的，當時萊因哈德由于愛犬對他的突然襲擊而致中風，最后終于在紐約的葛拉斯東大飯店的公寓中死去。這是個悲慘的故事。(容)
＊
《問題及其它故事》(ProblemsandOtherStories)，約翰·厄普代克(JohnUpdike)著，克腦夫(AlfredA.Knopf)書店出版，10美元。
美國作家厄普代克以寫社會風習馳名，特別長于寫美國家庭及男女之間感情問題的小說，似乎這已成為他作品的特色。他善于鋪陳，描寫細膩，作品中充滿了人情味，但一種悵惘感，總躍然紙上，動人心弦。最近他出版了短篇集《問題》，象數學老師那樣向讀者提出一系列的“問題”……有關于現代人生活中的離婚、遺棄的犯罪心理、兒時回憶、童時回憶中的某些虧心事、縱欲、縱欲后的悔恨，以及美國新教等等。
這一小說集的主篇《問題》中所提的命題是什么呢？故事中說夜間A和他現在的妻子B躺在床上，兩個人都睡著了，但A卻夢見了他的前妻C。C站在遠處或是汽車道的頂點，可能是反映舊時同居過的家門前那條汽車道。她的身材從遠處看來，雖然顯得矮小，卻活潑生動，穿了一件火紅柿子似的夏裝；她昂首插腰地站著，兩腿擺著一付信心十足的擊球姿勢。她在嘲弄他，可能還在大笑著；他得到的印象是高度的女性活力，而自己的感情則是在企求她。他醒來時滿腔煩惱。他身旁的B睡得安詳，她是憩息在A正愛著她的安穩感覺之中。他之肯為她離棄C不就是很好的證明嗎？
小說中數學式的命題：他究竟對誰犯了更深重的叛離罪——B還是C？厄普代克沒有解答這個問題，他寫這個故事似乎只是拿稿費謀生，至于這個命題，他無法解答，因此他只能指出在這一類事情中人類付出的代價。
《問題》一書中充滿著破裂了的家庭里的子女，這是個令人沮喪的事實。而且這些子女都不是象征性的，是真正的受損害者，提起來也使讀者痛心。美國當前文化事業正為這些孩子們大傷腦筋，無論在電影、電視或小說中都對這個問題進行諷刺、責難和悲嘆。盡管厄普代克的描繪十分可愛，也無法減輕其中苦味。他的同情無疑是純真巨大的，但采取的方式卻似乎想告訴讀者，那些離婚家庭中的孩子們很可能變成陰險粗暴的人。
比如，改編為電視劇，受到廣泛好評的《分居前夕》，故事寫到男主角在與妻子決定分居的前夕，送他小兒子上床睡覺，情不自禁地把分居的消息告訴孩子說：“無論結果如何，我要永遠和你在一起。”孩子緊緊摟著爸爸的脖子象女孩似地在父親嘴唇上吻了一下，然后哽哽咽咽在他耳朵邊低聲問道，“這是為了什么？”
又如，在《內華達》這篇故事中，主人翁卡爾潑在離婚中心雷諾和妻子分手后，帶著兩個女兒回內華達舊居，因為前妻已急不及待地要和新歡飛往夏威夷渡蜜月去了。途中女兒寶莉指著窗外說：“爸爸，三哩外有冷飲店，汽水和角子老虎(一種用硬幣賭博的機器)……”二女兒勞拉接著唾一口唾沫唱道：“角子老虎，角子老虎，母狗和婊子……這就是雷諾。”卡爾潑吃驚地問道，“你不喜歡那地方嗎？”勞拉說：“我真恨這個鬼地方，特別討厭媽整天在賣弄(風騷)……”
《紐約時報書評》在評介厄普代克此書時，說他所寫的對話，完全象說話人的一次靈魂透視。讀者簡直可以清晰地看透他們內心的全部丟人之處，且不提讀者看后的心情。并說厄普代克的風格既婉委又是難以模仿的，只能說這是他寫作藝術的精華和實質。他的作品多半是描繪現實世界的，但卻又喚起讀者的內省。每隔數頁，便出現“作者的話”或另外一些迷人的比喻，說明了厄普代克的匠心，但有時不免分散讀者的注意力。
批評家約翰·羅瑪諾說，貫穿于《問題》一書中的基調是害怕世界正在崩潰之中，因為我們的家庭在分裂之中。厄普代克化了大量篇幅來描寫這種憂懼心，好象這種分崩離析的世界可以通過他的描繪就能充實和鞏固起來。他的憂心忡忡來源于兩性之愛的問題，他著重寫男女的悲離而不是歡合(那些在冷落的海灘邊、公路中途旅舍里的幽會，只是短暫的插曲而已)。這對厄普代克說來，確是真實的觀察。但他的憂懼不論是自然產生或是觀察來的，但他忽視了兩性之間的感情，也可作為一種生活的動力，因此他寫的故事都有一種陳套之感。“至于此書的故事描述，即使在十年中也未必有人能勝過他。這些描述令人深切滿意，并能激起讀者恰到好處的情感，這也是作者以他的光輝才智，施展于我們當代生活中的一些惱人問題上所得出的碩果。”
本書收入厄普代克的近作20篇，寫來手法不凡，故事極帶普遍性。厄普代克一共出版過9部長篇小說，4個短篇集，以本書最為典型，說明“美國家庭生活”中不斷加速發展的道德病態問題。(容)
海外書訊
炳炘/容
