美國華人文學

［美］木令耆

在美國有許多少數民族，也有用少數民族母語文字寫作的。1978年諾貝爾文學獎金獲得者辛格(H.B.Singer)是從波蘭移民來的猶太裔作家，他的寫作不是用英文，而是用他的祖裔文字——猶太古文(Yiddish)。從這個例子來看，文學和藝術上的創作不一定劃分國家界線，而是各種人類文化的精神表現。同樣，在美國也有許多華裔作者，他們雖然過著安適的物質生活，可是在他們的心靈深處，卻繼續用祖裔文字來呼喚吶喊。由于某種原則上的問題，他們不曾企圖在臺灣發表他們的著作，雖然這是比較容易的路子，因為在最近三十年來美國與臺灣有外交關系。這些作者多在香港，或是在美國的華人刊物上發表他們的作品。在美國的華人刊物多屬時事論壇性的，偏重文藝的卻幾乎沒有。出版一個文學刊物的必然性因此產生了。

在美國的華裔知識分子多專業于科技，從事文化工作的占少數，這是由于文字修養方面的問題，在美國從事文化工作需得精通英語與英國文學，對藝術有興趣的人也必須稍微熟悉西方文化的發展。對文藝極有興趣，而仍舊忘不了祖裔文字的人們便創辦了一個文藝刊物《秋水》。由于需在香港印刷，校對稿也需來回寄送，時間上的拖延，使《秋水》一年僅只能出版兩三期。

在美國也有用英文寫作的華裔人士，但是他們多半是前幾代便生長在美國，對中國的認識甚是隔閡，對中國的感情也比較淡漠。在美國仍舊用中文寫作的作者，幾乎都是對祖國文化有深厚感情的，并且也確信祖國的故有文化有繼續維持下去的價值。另一方面，他們對西方文化也抱有濃厚的興趣，不停地閱讀新出版的文藝書刊。

美國社會的特點是人們都極其忙碌地追求物質生活，這種情況不能不影響到文藝的發展，許多文藝基金均是大的企業公司作為逃稅的一種方式，因此名聞全球的紐約歌劇團、交響樂隊、芭蕾舞劇團，每年的經費都得靠企業公司提供，如果對它們交納所得稅有利，他們便大量捐助，否則就減少捐助。政府雖然也有少數撥款援助，但大部分基金仍來自美國工商界。當然，也有極少數企業家是熱心支助文藝發展的。筆者之所以要指出這種背景，意在于指出創辦一個中文的文化性刊物是完全不合乎一個極端商業性質的社會的。可是，就是在這樣的困難條件下，當紐約歌劇團一旦陷于經濟困難時，它仍然會不顧實際困難而繼續練唱排戲，不放棄它的生存方針。在同樣精神的鼓舞下，中文刊物也堅持奮斗下去，這表現了人類對文化的渴望和追求自古至今基本上是永存不朽的。

如果筆者不曾有在英國康橋的一年，《秋水》也許不會問世。在英國康橋閉門修學的環境中，筆者開始寫作，先后在香港的雜志上發表過一些作品，回到美國以后便和幾個興趣相同的老朋友計劃在美國創辦一個雜志。我們原來的意思是辦一個學術性的綜合性雜志，可是寫稿的朋友都是對文學有興趣的，對其他方面有興趣的也不愛寫稿，我們又不愿意辦談論時事政治的雜志，結果《秋水》這個雜志便越來越偏重文史方面。

在印刷方面，由于余英時教授的介紹，我們找到香港的友聯印刷公司，這個公司給予我們不少幫助，各方面都為我們盡力。如果沒有余英時教授的指導，《秋水》也難于問世。余英時教授雖然沒有親身參與寫稿、看稿，但是由于他的精神上的鼓勵，筆者也就鼓起勇氣來創辦這個刊物。

余英時教授雖然先后執教于哈佛和耶魯大學歷史系，但他是典型的中國文人，他對文學、歷史兩方面都很有造詣和成就。他的歷史論文，紅樓夢的評論文章等都是杰出的漢文作品，他的著作基地主要是在美國。

唐德剛是另一位典型的中國傳統文人，他在歷史、文學兩方面的成就都很可觀，他的著作《胡適雜憶》是一部如行云流水的散文集子。他的文章富有智慧的詼諧，諷刺里面又夾入仁慈的同情，讀之令人興味盎然。他的散文著作有深度，因為他有歷史修養，文內自含有不同角度的綜合觀點。譬如他在《胡適雜憶》中寫道：“那是五十年代的初期，也是紐約地區中國知識分子最感窒息的時代。當年名震一時的黨、政、軍、學各界要人，十字街頭，隨處可見。”“干脆當難民，就在紐約定居吧。但是長安之居，談何容易！加以當時排華之律未全除，種族歧視猶健在。那些掛冠部長，解甲將軍，退職學人，到此際才了解本身原來力難縛雞，在資本主義的社會里，謀生乏術。”唐德剛的《胡適雜憶》不僅是憶胡適，也是對五十年代中國知識分子在紐約生活的極好記載。

另外一位與《秋水》誕生有密切關系的學者文人是普林士頓大學的中國文學教授高友工。《秋水》的英文名字是李紹蘭起的，代表我們同時感受中西文化的交流。筆者苦于將此名翻譯成適當的漢文，便在電話中與高友工談論此事。高友工頓時智急的對我說：“不必直譯，可以意譯。你記得莊子的《秋水篇》嗎？里面有一句‘秋水時至，百川灌河。”筆者聽了驚喜拍案，《秋水》這名字便誕生了。高友工是一位用美學觀點研究文學的學者，可惜他不大用中文寫作。

在《秋水》中常出現的兩位詩人，其中一位是心笛，她是五十年代來美國的，在大學時代，她寫了不少詩。有人曾經稱她為“新詩前途的象征”。她的詩清穎如早春，字句內全是詩境的形象，至今她的詩都含有青春的單純。譬如她在五十年代所寫的《貝殼》就是這樣的：

來自海底的深處

卻沉默無言

褪了色的光彩

訴說著當年

浪濤沖淡的歧路上

流露著強堅

在砂粒閃爍的夢幻里

帶我走近了海邊

她最近寫的一首《誰不》卻有這些字句：

誰

不寂寞

告訴我

有誰

不寂寞

大樹

小草

山崗

日

月

星

海洋

誰不

寂寞

這首可屬新詩形式，卻有些新詩形式的危機，我想這危機是每一個讀者都會感覺到的。心笛最近可能受了臺灣新詩潮的影響，形式便越來越象貝殼本身，詩意便越來越空洞。或者她的新詩代表美國極端物質社會的空虛感。

秦松是活躍港、臺、美國刊物的詩人，最近因為他的“左派詩人”名聲也不能在臺灣發表作品了。他的詩充滿紐約市的污塵和車馬聲，有時也有抒情詩出現。他的詩主要是有社會背景的訴說吶喊，關于他的詩，筆者曾在香港的《海洋文藝》上有過詳細的評論。此處不妨從他的《黑色紐約》一詩摘引幾句以為例：

冒然踢出一腳

猛然推出一掌

如咽不下的乳酪文明

李紹蘭是《秋水》的發起人之一，她的文章多介紹和評論西方英美文學。她的文筆簡潔和具有提要性質。她的長處在于她的觀點正確，常持“平心而論”的態度。她的短處在于她的篇幅，由于生活上的忙碌，她不能作長文。

渝是寫婦女問題論文的作者，經過筆者的再三鼓勵，她重新用中文寫作，這對她來說是一個突破的步驟，在用中文寫作中，她又再次的與中國接觸了。我們希望在美國有更多的華裔作者能向她學習。

筆者除了經常寫些文學評論和散文，在香港和美國雜志刊物上發表外，正在從事一部長篇小說《竹林引幻》的寫作。這是一部歷史幻想小說，是由于筆者讀到竹林七賢的歷史而引起之靈感。魏晉之交風和藥酒之習使筆者想起美國六十年代興起的“嬉皮士”文化。“嬉皮士”(Hippis)是一種逃避，也是一種反抗正統社會的文化。筆者在《竹林引幻》的序中曾有這一段話：

六、七十年代，歐美社會經過一個“文化革命”，青年們由于越戰問題而引起對“成年社會”失望而作反抗。他們采取的反抗方式如不是積極的示威和破壞性極端行為，便是吸毒，過著披發褸衣的流浪生活；對社會傳統，他們故作憤世嫉俗的言行。雖然他們之間，有些是一窩蜂的追隨者，但多數是純良智志高潔的青年。

這西方的“文化革命”與魏晉時期的文化思潮有極相似的地方。魏晉時，儒學的衰退，功用文學變為個人自然的形式文學。六、七十年代也是西方形式藝術的全盛時期；在文學、美術、音樂、電影、舞蹈上都強烈的反映這藝術哲學。魏晉時代因為政治社會上的紊亂與人命的危險，文士們故意裝聾賣啞，寄托酒醉人生。這也是老莊哲學復活的時代，他們均“精老莊，通周易”，清談玄學風靡一時。這與西方六、七十年代吸取易經，和其他東方宗教哲學的風氣相似。魏晉名士們多講養生陰陽，寄情山水，煉丹求寒食散之方；這又類似西方青年食毒和群居郊野鄉曠。

除了《秋水》外，紐約出版的《華僑日報》上的海洋副刊也有不少著作出現，秦松，木令耆，夏云，楚紅，伊犁也不時有作品登載。楚紅是寫華僑生活的小說作家和散文作家。她最近的著作《為誰辛苦？為誰愁？》是一部描寫紐約華僑血汗生活的小說。在這部小說中，女主角是縫衣廠的縫衣女工，男主角是在館子里作事的男工，這在美國唐人街幾乎是帶有普遍性的男女職業。他們早晚忙碌地工作，在社會上受人歧視和受人欺侮，由于他們不熟諳英語和美國的復雜社會組織，只有困守唐人街過著牛馬的勞工生活，可是他們在香港的親戚卻不時來信索錢，誤認美國滿地是黃金。楚紅是富有社會意識的作者，她的作品描寫社會上的許多矛盾沖突。她工作在唐人街范圍之內，因此她描寫她最熟悉的社會故事。

紐約也有《新士》雜志，每月出版，陳憲中是發起社長。登載秦松、榮維、菊孫、木令耆的作品。這雜志是綜合性質的，主要是政治論壇，文藝在其次。可是就因為它的政治論壇能吸引人而銷路甚廣。《秋水》多靠訂戶訂閱，其中以美國各大學東方圖書館，如哈佛，耶魯，普林士頓，加州大學，芝加哥大學，史丹佛大學及美國國會圖書館等為主要訂戶。

在上述一些雜志和在香港《海洋文藝》上發表過作品的作者之中也有李黎和伊犁。李黎寫散文、詩，文筆流暢。她的詩《守護天使》中有“當月升燈滅星漸沉”和“長夜有千眼的網”等句。她最近在《海洋文藝》發表的散文《大漠》是一篇旅游新疆的記敘，她將大沙漠的情調用活潑的筆法點亮了。伊犁已將她的十五篇小說匯集成書，名為《泥土》，多是描寫在美國泥土上的故事，如《博士開餐館》，《感恩節聚餐》等。她的小說是她對美國社會各階層的觀感，筆式近乎散文，甚為優柔。

這篇拙作只是提及筆者比較熟悉的作品或作者，因此不免會遺漏不少其他筆者所不知悉的作者，這是筆者感到極其遺憾的。美國如同中國一樣是一個疆域遼闊的大國，從事寫作的作者也分散在四方，拙作的范圍僅限于在美國的用中文寫作的作者，并且是將他們的作品發表在美國刊物上的。至于身居美國而在臺灣發表作品的作者則不在本文介紹范圍之內，因為他們已進入臺灣作家之列了。

在美國的華人作者雖然用中文寫作，但在文字表現上卻流露出他們受過西方文化的薰陶，他們的觀點感受也不能避免他們所生活的美國社會的影響。他們描寫的人物事物也大多屬于美國社會。美國華人文學前景如何，它將會維持多久，這還是一個疑問。但是，只要美國不停的有從亞洲移居美國的華人，便繼續會有華人文學。在不能完全放棄母系文化以前，在美國用中文寫作的作者便成為美國少數民族的文學工作者。

于美國波士頓

編者附記：本文作者是美籍華人，在美主編中文刊物《秋水》。