讀書，最后的自

陳　朗

監獄生涯中的一章

一九七○年三月到一九七二年十一月，我在南方一個大城市的正式監獄里呆了兩年八個月。一九三九年夏季在江西、一九四○年冬季在湖南、一九四六年冬季在廣州，三次逃脫了國民黨特務的魔掌，總算幸運，在解放前我沒有被關進國民黨的監獄。到了七十年代，終于以莫須有的罪名被林彪、“四人幫”的爪牙將我投入社會主義祖國的監獄。

當我雙手扣上手銬，被兩個年青人挾持著塞進一輛“喜臨門”①小轎車駛向看守所的時候，心情一點也不激動，甚至可以說非常平靜。我意識到情況非常嚴重：已經失去自由了！自由意味著什么呢？和家人團敘，和朋友交談，在大街上自由地來往，陽光，月亮，鮮花，野草，……這一切極其平常的東西從我的生活中剝奪去了。有甚么辦法呢？我沒有辦法抗拒，坐在我身旁的兩個年青人的衣袋里有堅硬的東西頂著我的腰，我知道那是手槍。我要是企圖從疾駛的汽車中逃出來，即使可能跳出汽車，不是摔死就是喪生于槍彈之下。而且這種行為將被當作我是一個頑固的反革命的證據。那時候想不到后來會平反、昭雪，舉行追悼會，即使預先告訴我，我也決不為了死后得到平反、昭雪和追悼會而付出生命作代價。

走完了看守所狹窄的鐵梯，上了二樓，經過單調的灰色水泥甬道，管教員打開一扇沉重厚實的門，我被推進了這個牢房。門關上了，接著是金屬碰撞的聲音，那是關上門閂、加鎖的聲音。從這一天開始，我在第45號牢房開始了監獄生涯，我已經沒有了姓名，我的“犯號”是“0453”。45號的面積大約二十五平方米，有一個很高很小的窗口，牢房里的犯人，絕大部分是年青人，當時我剛好五十歲，是45號里年紀最大的犯人。進監獄后的兩三個星期，精神上失去了平衡，整天考慮著將會怎樣結束自己的一生。按照那天將我宣布“逮捕法辦”的理由，可以判我死刑，應該“立即執行”，也可以判無期徒刑、二十年有期徒刑，最樂觀的估計也得判五年。當時的法律是捉摸不定的。啊，五年，到那時候即使恢復自由，仍然是“勞改釋放犯”，這是一個終生的稱號！……我每天思索著這樣一個問題，實在太單調了，單調到使我感到厭倦，而且也思索不出結果，最后也就漸漸不去思索，加上比較適應了監獄的生活方式，我恢復了讀書的習慣。當時只帶了兩本書進監獄，一本是四卷一冊的《毛澤東選集》，一本是我自己將《毛主席語錄》和《毛澤東思想勝利萬歲》兩本“小紅書”裝訂在一起的特別厚的“小紅書”。

在監獄里不僅允許犯人看《毛澤東選集》和“小紅書”，而且指定犯人必須要看和要朗讀這兩本書。每天都在莊嚴的儀式中開始讀書。早上起來收拾鋪蓋之后，每個犯人靠墻坐著，將“小紅書”端端正正地放在自己面前，然后由一個管教員指定的犯人(正式職稱是“召集人”)帶領大家讀“老三篇”，更多的時候是大家一同朗讀著名的《敦促杜聿明等投降書》，其中有些警句是旨在提醒每一個犯人：“你們現在已經到了山窮水盡的地步”。一點也沒有錯，五十歲被關進監獄，確實到了山窮水盡的地步，然而我畢竟不是國民黨的將軍。我覺得有點悲哀，因為我確實被當作反革命關在監獄里。有時又覺得好笑，杜聿明一九四八年冬天在淮海戰役中被強大的人民解放軍包圍著面臨覆滅的時候，我正在香港《文匯報》以“張得標”的筆名寫軍事評論，為解放戰爭的勝利而歡呼。可是，現在我被當作是杜聿明。歷史真會作弄人。

早上集體讀書的儀式，到九時半左右結束，因為快要開早飯，必須要為迎接每天的第一頓飯作好準備。犯人們早就想吃飯，早飯距離昨天的晚飯將近十八個小時，已經給饑餓折磨夠了。吃完了這頓渴望了十八個小時的早飯，要到下午四時半才吃晚飯，這七個小時是可以自己利用的，其中有兩小時規定午睡，也可以不睡，可是不能談話或影響別人午睡。有些嚴厲的管教員從牢門的窺視孔②看見有不睡的，會命令犯人睡下。大多數管教員對于個別不午睡的犯人并不干涉。對我來說，這七小時是極其寶貴的讀書時間。特別是午睡的兩小時，牢房內安靜極了，陽光從很高的小窗戶照射進來，又是光線最好的時間。我在監獄兩年半的時間內讀書、寫筆記，就是利用這段時間。最近兩年從報紙上讀到過一些文章，描寫和“四人幫”斗爭的英雄人物晚上在牢房里寫東西，我懷疑這個細節的真實性。牢房只有一支五瓦的昏暗的電燈，為了防止犯人用電自殺，電燈吊得很高，通宵亮著，便于管教員從窺視孔監視犯人的動靜，響過睡覺鈴聲之后不睡覺是違反獄規的。在我呆的那個監獄里，犯人不可能晚上寫東西。

我決心開始讀書，只有《毛澤東選集》和“小紅書”，就重讀《毛澤東選集》。我認真地從第一卷讀起，一篇一篇地讀下去，在書頁空白的地方做索引、題注。讀《毛澤東選集》是神圣的事情，沒有別人干擾，誰都害怕承擔“破壞學習毛澤東思想”的罪名，這七小時我過得十分安靜，誰也不來打攪我。四卷的正文讀完以后，我又專門讀注釋。最后，將注釋分門別類，做了摘記，使我有了一本自己編的袖珍百科全書。

進了監獄半年之后，第一次得到準許通知家人送東西來。管教員發給每個犯人一張“顧送卡”③，實際上是一張鉛印的明信片，一面是鉛印的表格，按照監獄的規定填寫要家人送來的物品和數量，另一面是用來寫收件人地址姓名和貼郵票的。規定可以送的東西包括衣服、日用品、書和文具，普通藥品，吃的東西只許可送一斤白糖。我知道家里非常窮困，但畢竟還沒有失去自由——其實這只是我的猜測，幸虧沒有猜錯——，沒有錢也有辦法可想，于是我下了狠心，要家里送四卷本的《馬克思恩格斯選集》給我，此外還有幾冊筆記本。當然，也沒有漏掉白糖。已經將近兩百天沒有吃過糖，我只能在記憶中重溫糖的甜味。

一個多星期后的一天下午，盼望了好幾天的東西終于送來了。管教員打開相當于十六開雜志大小的小窗口的門，這個小窗口距地面不到一米，是傳遞飯盒子用的，現在用來傳遞家里送來的東西。“0453！”我趕快跳到小窗口，幾乎是伏在地上仰望著牢房外面的管教員，他將東西一樣一樣從小窗口塞進來。啊，四本厚厚的簇新的精裝《馬克思恩格斯選集》送來了。啊，白糖也送來了。收到東西的這一天，在牢房里是盛大的節日，每個人都仔細地撫摸家里送來的東西，因為它將家人的眷念、關懷都帶進了監獄。每個人收到的東西都是牙膏、香皂、牙刷、清涼油之類，于是研究各種商品的包裝、質量就成為一種樂趣。這一天，我這四本書引起了大家的興趣，我知道坐在我旁邊一個賣豬肉的大漢是半文盲，因為打碎了一座毛澤東的石膏塑像成了現行反革命，被群眾“扭送”到專政機關來的。他在沒有失去自由之前，從來不在書店門口停留一下，更不用說用手摸一摸這樣的書了。現在他也好奇地將書拿在手上欣賞，后來，整個牢房的犯人都傳閱了一次。

收到書的第二天，我開始讀《馬恩選集》，我按著順序一篇一篇讀下去，第一步是將四卷本通讀一遍。下了決心頑強地每天不間斷地讀，并且設計了一套讀的方法。

1.在正文的左邊用阿拉伯字注明讀的時間。現在查閱第一卷，一九七○年十月二十日這一天讀了四十二頁，即列寧寫的《卡爾·馬克思》和《弗里德里希·恩格斯》。這樣做的目的是為了知道讀書的進度，同時也是自我監督。

2.自己認為重要的警句，有啟發性的話或者不明白的地方，都用紅筆劃上底線，留在讀第二遍時進一步思考。

3.在書頁的右邊做一些自己感到需要的索引，在十分敬重的經典著作上寫字，可不能寫得亂七八糟。我用紅圓珠筆寫長仿宋體的字，大小相當于老五號鉛字，并且圈上紅邊。我自己作的這種頁邊注，有不少是自己內心世界的反映。

當時盛行“血統論”，林彪、“四人幫”用這個理論橫掃出身資產階級家庭的知識分子，我也幸蒙不棄，受到一掃，但是內心是忿忿不平的。因此在第一卷第一頁列寧寫的《卡爾·馬克思》第一段的旁邊，我作了一個頁邊注：“家庭出身不能選擇，走什么道路由自己決定。”第三頁最末兩行，列寧寫到馬克思僑居生活的困苦，這也引起我的感情共鳴，在第四頁我作了個頁邊注：“貧困總是折磨偉大的思想家、革命者、作家，K.MARX，L.FEUER－BACH都是如此。”當我寫這個頁邊注的時候，我想到的是進監獄之前已經聽到的老舍之死一類駭人聽聞的傳說。有的頁邊注是一個畫得很精致的疑問號，我用監獄里充裕的時間，細心地涂成一個紅底白色的疑問號。當我費十五分鐘做這件別人看來簡直是蠢事的時候，其實我是在思考。第一卷一七七頁有一段話：

“有一個時候，人民為了公共的利益曾經必須以最優秀的人物作為自己的首領。后來，這個職位開始在一定的家族內部一代一代地傳下去。最后，由于人們的愚蠢和墮落，這種濫用現象得以維持數百年之久。”(《道德化的批判和批判化的道德》)

我現在已經無法回憶當時我想些什么，是想到林彪得到法定“儲君”的地位嗎？也許是的。反正這一段話引起深思，而且直到現在還引起深思。由于隨時會“查倉”(對犯人的東西突擊搜查，特別注意犯人寫的東西)，我不得不十分小心。

這樣讀書是一種樂趣，我幾乎忘記了自己是一個還未判刑的罪犯，不知道究竟那一天離開這里，未來的歲月是在勞改場消磨還是突然因為生命結束而終止。反正我每天利用所有的時間讀書。《反杜林論》是一本讀起來很費力的書，過去始終沒有耐心將全書讀完，在監獄里我認真地讀了三遍，寫了二百九十二條頁邊注，還寫了十二萬字的讀書札記。細心讀了這本書，才體會到它真正是一本關于共產主義的百科全書。關于《反杜林論》，列寧曾經指出，這本書“分析了哲學、自然科學和社會科學中最重大的問題”，“是一部內容十分豐富、十分有益的書。”它和《共產黨宣言》一樣，是“每個覺悟工人必讀的書。”認真讀過《反杜林論》，才懂得列寧對這本書所作的崇高評價。

讀《馬克思恩格斯選集》，一定要認真地讀注釋。起初隨著每篇文章查注釋，后來，專門讀注釋。四卷本的注釋一共有一千六百六十九條，內容非常豐富，包括哲學、政治經濟學、文學、歷史、藝術各方面。在監獄里沒有辭書，我根據注釋，編了一本供自己用的小辭書，經常翻查，趣味無窮。

離開監獄，恢復自由已經七年了。最近兩三年從報刊上讀到林彪、“四人幫”橫行時期，有一些地方的監獄對待“犯人”的野蠻殘酷，達到駭人聽聞的程度。偉大的共產主義者、英勇無畏的張志新，在沈陽的監獄里既不準看書，也沒有寫字的筆和紙，連最后一點自由——讀書的自由都被剝奪了，剩下最后一點思考的自由。比較起來，當時我呆的監獄還是比較正常的，允許讀書，寫筆記。在大約兩年半的時間內，我用五十開、一百頁的小筆記本寫的札記，共有二十五本，每本約有六萬字，即寫了一百五十萬字左右。林彪毀滅在溫都爾汗之后，那年國慶前夕監獄里出現了異常的緊張氣氛，在武裝士兵的警戒下來一次大清查，沒收了我十多個筆記本。當時心情很緊張，不知道外面發生了什么事，有什么意料不到的災禍會降臨。后來管教員對犯人宣布了“林彪是叛徒”，并且將犯人收藏的林彪的書、甚至連《紅旗》上林彪的照片都撕下來繳交出去，我才恢復了平靜的生活。

一九七二年十一月二十三日下午，我被釋放了。離開監獄時，法官陪我到監獄的一個房間，檢查我帶出來的東西。我對這位兩年八個月來有過多次接觸而又對我有點了解的法官私下商量，可否允許我將自己寫的札記帶出去？他同意我的請求，他向監獄的管教員說了情，是這樣我才帶了十個筆記本回到家里。它成了我一生中最珍貴的紀念品。

坐牢，是一個人最不幸的事情。倘若坐牢還能夠讀書，就是不幸中的萬幸。

①“喜臨門”是英國產的Hillman牌小型汽車，那天將我送進監獄的是一輛粉紅色的車子，真奇怪，為什么公安部門用粉紅色的“喜臨門”運“犯人”？是嘲諷嗎？

②牢房厚重的門上，有一個直徑和茶杯差不多的洞，鑲了玻璃，門外有一個活動的蓋子。管教員站在門外撥開蓋子從這個窺視孔可以看到牢房的每個角落，從里面卻看不到外面。

③那種由監獄發給犯人通知家屬送東西的表格明信片，不知道為什么叫“顧送卡”。犯人有多種解釋，都認為照字面解釋為“照顧送東西”，似乎還合理。“顧送卡”并不定時發，有時一個月，有時兩個月。監獄有時也將它作為懲罰犯人的手段，對某些被認為不守獄規的犯人，就不發給“顧送卡”。