王國維《人間詞話》的手稿

劉　烜

境界，或意境，大家都熟悉，談詩、論畫，常常提到它。它本是佛教用語，以后又用于品評詩歌。但是，把境界當作“文學之本”來認識，又用新的理論和方法對它進行了系統的、獨創性的研究的，當首推王國維的《人間詞話》。它第一次發表在1908年10月至1909年1月的《國粹學報》上，分三期連載。

王國維青年時期就有深厚的國學根基。為了挽救中華民族的危亡，他有志于新學。二十世紀初，康德哲學風行中國，王國維、嚴復、章太炎、陳獨秀都先后受過影響。那時候，要求維新的知識分子，從小聽膩了腐朽的封建教條。康德哲學的主要方面是主觀唯心主義；但它又有唯物主義傾向的自然觀，以及發展的、辯證的思想，在當時起過震聾發聵的作用。王國維從研究康德哲學始，進而了解了西方浪漫主義的文藝思想。德國哲學家常常又研究心理學、美學。一個個新的科學領域，使他開闊了眼界，為他提供了觀察文學問題的新方法。于是，他運用哲學、心理學、美學的理論來分析文藝問題，并且與中國古代文藝批評的傳統相結合，這是王國維在理論上追求的目標，也是《人間詞話》取得成就的重要原因。《人間詞話》是王國維在文藝理論方面的代表作。它是中國古典文藝理論批評方面的一部總結性的著作；又是中國資產階級在文藝理論批評方面的第一部杰作。解放以后的批判資產階級學術思想運動，幾次牽涉到王國維。現在我們都會公正地認識到，王國維作為一個資產階級啟蒙主義的思想家、文學家，起過反封建的進步的歷史作用，給我們留下了寶貴的文化遺產。我們應當重新評價王國維、認真研究他的文藝思想。

珍貴的文獻

《人間詞話》手稿，用毛筆寫在一個普通的舊本子上。封面上原有“奇文”兩字，這不是王國維的筆跡。王國維在這兩個字下面用正楷寫上：人間詞話。其實，“奇文”與《人間詞話》本來是容易聯系起來的。因為這部著作很有創新精神，包含了令人驚異的豐富的新思想。王國維在評論清代文學潮流的發展時說：“國初之學大，乾嘉之學精，道咸以降之輩新。”①他敏感地理解到，求新是當時的時代要求。

手稿的第二頁，蓋有橢圓形的圖章：“王國維字靜安”，用紅印泥。手稿的封面和最后一頁，蓋有“王國維”三個字的墨黑的圖章。它據王國維自己手書正楷刻成。

這個本子用直行稿紙訂成，長方形，24厘米×16厘米。稿紙是毛邊紙，為光緒年間所印，署有：“養正書塾札記簿”字樣。手稿共二十頁，后面附有靜庵藏書目九頁，內封上寫了七絕六首。

手稿共有一百二十一則詞話，其中九則被作者用毛筆刪掉。他在手稿上標有許多不同的記號。總的說，劃了圈的詞話，大都在《國粹學報》上發表過。個別的雖有圈，卻沒有選。很多則詞話，標上了數目字。經查對，發表時的次序大體按作者標的數目字排列的。由此可見，《人間詞話》的排列，是經過作者認真考慮過的。王國維的其他手稿，因落筆審慎，刪改甚少。這份手稿，墨跡濃淡不同，一看便知是經過字斟句酌的多次刪改。

靜庵藏書目共列各種書籍如《十三經注疏》、《石印二十四史》等一百七十種，其中有關詞曲的有《毛刻宋名家詞》、《宋六十一家詞》等七十種。從這個書目看，王國維顯然不是搜求珍本的藏書家，而是一個有國學基礎的認真的學者。

從手稿看《人間詞話》的版本

最早的《人間詞話》單行本，把公開發表的《人間詞話》集在一起，于1926年2月出版，由俞平伯標點。當年，王國維尚在世。應該說，這是《人間詞話》的重要的版本。

王國維于1927年逝世以后，趙萬里輯錄他的遺著《人間詞話未刊稿及其他》，發表于《小說月報》19卷3號。1928年，羅振玉搶先編出了《王忠愨公遺著》，把王國維生前發表的《人間詞話》和趙萬里輯錄的《人間詞話未刊稿及其他》合在一起，稱之為《人間詞話》的上、下卷。以后，又有《海寧王靜安先生遺書》行世。這是搜集王國維著作最全的一部書。它在《人間詞話》的處理上，卻沿用舊例。比較通行的《校注人間詞話》，也是這個格局；其中也有發展，主要是輯錄了王國維論詞的其他言論，甚至當作新的一卷，統統稱之為“人間詞話三卷”。②這個本子，出版于1939年，解放后又重印過。1960年，人民文學出版社在《校注人間詞話》的基礎上，經王幼安校訂，印了新的版本。

讀了《人間詞話》手稿，使人有看到《人間詞話》真面目的感覺；并且由此想到，它的版本問題，確有斟酌的必要。

王國維生前發表的《人間詞話》，應該是最有權威的材料。被稱為“人間詞話三卷”或“人間詞話補遺”中的其他材料，雖是王國維的著作，但不宜稱之為《人間詞話》。王國維的《人間詞話》精粹雋永，字字珍璣，為人所愛，這是可以理解的；但是他的其他著作本來另有篇名，何必要統統讓它們加入《人間詞話》呢！當然，這些材料作為研究《人間詞話》的資料，附在后面，并加以說明，對讀者也有益；可惜搜集并不完備、精當。不但王國維的手稿中有大量材料并未收入；就是王國維已出版的集子中也有不少材料可供“補遺”的。

趙萬里輯錄的《人間詞話未刊稿及其他》，題目本來有“及其他”三個字。以后，該文編入《人間詞話》，連“及其他”都成了《人間詞話》了。其實，這里面有王國維的另一篇重要文章《文學小言》，有書上的眉批，有給趙萬里寫的扇面，有趙萬里日記中所記的王國維的話。舉例說，趙萬里丙寅日記中記下了王國維的一句話，這是1926年說的，而《人間詞話》早在十多年之前就發表了，況且這句話并不是直接與《人間詞話》有關，又沒有王國維本人的手跡作為依據，這種情況，我以為，不選入《人間詞話》，倒是更尊重作者的。

《人間詞話》的“未刊稿”是怎么樣的呢？讀了手稿，就清楚了。《人間詞話》手稿共有一百二十一則。王國維生前發表的《人間詞話》共六十四則，是從其中挑選出來的。以后，趙萬里又選出四十四則，作為“未刊稿”發表。1960年，王幼安校訂時，又從中選了五則，予以發表，這樣，“未刊稿”就達四十九則了。不過，這次王幼安把“人間詞話未刊稿”改為“人間詞話刪稿”。推測其原意，可能是為了突出王國維生前發表的《人間詞話》，這是有眼光的。但是，讀了手稿，我看到未刊的詞話，有兩種情況：第一種是王國維本人用毛筆刪掉的，共九則，這當然是刪稿。第二種是作者并未刪去，卻尚未發表。其中有的還經過精心修改。作者也許想將來發表，也許是沒有連載完，也許是選剩下來不準備發表了，我們未便妄加推測。這些稱之為“未刊稿”，也說得過去。這次，我發現王國維自己輯錄的《人間詞話》選，就選錄過未刊稿。可見，他還是重視這部分材料的。對于第一種情況，作者自己既然親筆刪去，似應不選為好。趙萬里輯錄的材料中，卻選了一則。王幼安的校訂本也保存下來了。這就失之偏愛了。現在印行的《人間詞話》，把“未刊稿”都稱為“刪稿”，不利于分清原稿上的兩種不同情況。對于第二種情況的材料，予以輯錄，確是好事。但這類材料，嚴格地說，屬于作者還未最后改定的草稿，后人加以整理，應持慎重態度。

利用手稿，校讀現在通行的《人間詞話》下卷，就可以發現，趙萬里輯錄時修改甚多。比如，大家熟悉的：“言氣質，言神韻，不如言境界。有境界，本也；氣質、神韻，末也。有境界而二者隨之矣。”手稿上的原文是：“言氣質，言格律，言神韻，不如言境界。有境界，本也；氣質、格律、神韻，末也。”又比如，王國維論及“詞家多以景寓情，其專作情語而絕妙者”的時候，舉了幾個例子，最后是：“余乙稿中頗于此方面有開拓之功。”這句話輯錄時被刪去了。這種情況，一直延續下來，直到1960年校訂本，還未得到改正。其實，整理別人的遺著，除核實材料、校正筆誤外，應該盡量保持原貌。如必須改動，也應該有所說明。這樣做是對原作者的尊重，也能取得讀者的信任。

王國維的手稿上，對準備選錄的材料，有不少是在上面標上號碼，以便據此排列。有一則詞話，上標“十二”，卻未發表，以后的各種版本，也沒有收入。茲錄于下：“叔本華曰：‘抒情詩，少年之作也。敘事詩及戲曲，壯年之作也。余謂抒情詩國民幼稚時代之作，敘事詩③國民盛壯時代之作也。故曲則古不如今(元曲誠多天籟，然其思想之陋劣，布置之粗笨、千篇一律，令人噴飯。至本朝之《桃花扇》、《長生殿》諸傳奇則進矣)，詞則今不如古，蓋一則以布局為主，一則須佇興而成故也。”這段話，講抒情詩總的特點，又在這部著作的結構上，能領起下面幾則具體分析作品的詞話。

將來如重印《人間詞話》的時候，似應將這份手稿的影印件收入，這會受到廣大讀者的歡迎。

研究《人間詞話》的重要資料

王國維在《論近年之學術界》一文中，總結我國學術發展的歷史經驗，指出外來的思想與中國傳統的思想相結合，是推動中國學術發展的一個重要原因。他把創造“新學語”，作為自己理論工作的奮斗目標。這里講到的“新學語”，大致相當于我們說的“新概念”吧。他說：“近年文學上有一最著之現象，則新學語之輸入是也。夫言語者代表國民之思想者也。思想之精粗廣狹視言語之精粗廣狹以為準，觀其言語而其國民之思想可知矣。”④這種創造“新學語”的理論意圖，實際上要求學習西方資本主義的社會科學，打破封建社會閉關自守的思想牢籠，當然符合當時的歷史潮流。

在文藝上創造“新學語”，王國維經歷了一個探索的過程。《人間詞話》是他成熟時期的作品。他選擇詞話的形式來創造“新學語”，決非偶然。清代對詞的整理和研究，風氣很盛，詞學發達，這種形式影響大。王國維對自己寫的詞，很有信心，有切身的創作體會。他還精心校勘過一些詞的集子，對詞曲有精深的研究。但是，運用詞話這種形式，也有局限。它對“新學語”，不能充分展開論證。王國維生前發表的《人間詞話》，經過精心編排。可是，以后的未刊稿，是把選剩的詞話，按原稿的順序排列。這樣，想從中看出作者整個文藝思想的脈絡，卻要經過一番思索。在這方面，手稿對我們有幫助。我們看到，手稿的第一則詞話為：“詩《蒹葭》一篇，最得風人深致。”也就是說，作者是從評論具體作品開始，逐步闡明理論問題的。現在《人間詞話》的開頭一段，在手稿中為第三十一則。作者把它列在首位，可以看出他是以“境界”為中心來組織這部詞話的。從理論上論述“境界”的幾則詞話，原稿上是挨著的。這幾則詞話之后，又從歷史發展的角度，進一步做了發揮。這使我們看到，王國維把“境界”當作文學之本、文學的“原質”，加以強調。圍繞境界的理論，論述了境界的創造、境界的批評、詞的境界的發展。《人間詞話》雖由許多片斷組成，其內部是有脈絡可尋的。手稿還可以幫助我們了解作者強調的著重點。比如：“大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境，必鄰于理想故也。”作者在每個字旁都加了圈。又如：“無我之境，人唯于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之，故一優美一宏壯也。”手稿上，大多數字加了圈。這當然是作者強調的重點，或是他的得意之筆。

王國維重視境界。境界如何創造呢？王國維推崇獨創，尊重作家的個性。這對當時雕琢模擬成風的封建文藝痛下針砭，確可發人深省。可惜這方面的內容，現在的版本有不少遺漏。比如有人評他的詞“開詞家未有之境”，王國維是高興的。他說：“余自謂力不若古人，但力爭第一義處古人亦不如我用意耳。”⑤這里的“第一義”，就是他講過的“元唱”、“首創”的意思。他強調獨創，反對千篇一律的唱和之作。他即使偶爾也有唱和之作，也不希望受到贊揚，因為“余之所長，殊不在是，世之君子寧以他詞稱我”。王國維反對削足適履式的按題填詩，甚至認為，“詩有題而詩亡”。表面看，這樣講未免有些偏激之嫌；實質上，是為了強調獨創。他說：“詩詞之題目，本為自然及人生，自古人誤以為美刺、投贈、詠史、懷古之用，題目既誤，詩亦自不能佳。后人才不及古人，見古名大家亦有此等作，遂遺其獨創之處，而專學此種，不復知詩之本意，于是豪杰之士不得不變其體格，如楚辭，漢之五言詩，唐五代、北宋之詞皆是也。故此等文學皆無題”。這里的思想很精萃。詩詞要獨創，必須從題目開始。抓住“自然及人生”的大題目，就有發揮獨創性的廣闊天地了。如果總踩著古人的腳印走，就不可能有獨創性，也就不懂得詩的本意。要是我們考慮到王國維當時的詞壇，不顧“自然及人生”，標榜什么“寄托主義”，致使詞意隱晦，穿鑿附會，就會進一步了解王國維的論斷，立意甚高，切中時弊。王國維重視“自然及人生”，揭示文藝隨時代而發展，這說明他的美學思想中有唯物主義的因素。他在強調境界是直觀的，而且“以喚起吾人之直觀”，⑥描述了藝術形象的特征；但沒有能揭示藝術形象的社會根源。他在解釋藝術形象的內容時，強調了作者的思想感情；但是，他并不能理解人的思想感情最終是社會生活的反映。在文藝與社會生活的關系這個根本問題上，他沒有能突破唯心主義的藩籬，當然，這是應該用當時的歷史條件加以說明的。

王國維重視藝術的獨創性，但他并不排斥向古人學習。他提出要處理好“善創”與“善因”的關系，主張“非自有境界，古人亦不為我用”。手稿中，還有一段話值得我們注意：“楚詞之體非屈子之所創也。滄浪鳳兮之歌已與三百篇異。然至屈子最工。五七律始于齊梁，而盛于唐。詞源于唐，而大成于北宋。故最工之文學非徒善創亦且善因。”王國維重視“善創”和“善因”的關系，還可以從他對自己的一首詞的批語中看出來。他很欣賞《喜遷鶯》一詞，批曰：“詞境甚高，必讀唐人詩”。為了強調獨創，王國維批評了“誤把抄書當作詩”、“鶯偷百鳥聲”的傾向。他尖銳地指出：“元明及國初諸老，非無警句也；然不免乎局促者，氣困于雕琢也。嘉道以后之詞，非不諧美也；然無救于淺薄者，意竭于摹擬也。”⑦由此可見，王國維是從當時的實際情況出發，特別強調獨創，其中包含不少辯證的觀點。讀了手稿，感受更為深切。

自選《人間詞話》

王國維的手稿中，有一份自選的《人間詞話》，共二十一則。這是一份剪報，用四號宋體鉛字排行。在這幾則《人間詞話》的開頭，王國維寫了如下的話：“余于七八年前，偶書詞話數十則。今檢舊稿，頗有可采者，摘錄如下。”據此看來，很可能是王國維從日本回國以后選輯的。這份剪報共二十三頁，題名《二牖軒隨錄》，其中選錄的《人間詞話》占三頁。這是長篇的讀書札記，大部分談漢字、歷史、古代文學。他在1918年的日記中說：“自辛亥十月寓居京都至是已五度多，實計在京都已四歲，余此四年中生活，在一生中最為簡單，惟學問變化滋甚。”⑧這篇文章反映了這個變化；但是他還選《人間詞話》，可見對它仍然很重視，并不是如羅振玉所說的那樣“絕口不談”文藝。

這里選錄的《人間詞話》，開頭八則，屬于對境界的論述。除了沒有選錄“有我之境”、“無我之境”的內容外，都是《人間詞話》原來開頭的幾則。值得注意的是，王國維選錄了一則在《國粹學報》上沒有發表過的詞話：“言氣格，言神韻，不如言境界。境界，本也；氣格、神韻，末也。境界具，而二者隨之矣。”這是趙萬里在《人間詞話未刊稿及其他》中發表過。趙萬里輯錄時用的是“言氣質”，與這個稿子不同。王國維選了這則詞話，并把它列為第二條。我以為，他很強調境界是文學之本。

其余十三則分論各詞家的詞的境界。從李白的詞開始一直論到清代的詞。這些內容是從《人間詞話》中選錄的，選了十五則，合并為十三則。這是為讀者提供詞的發展歷史，以便從歷史發展中理解境界的理論。王國維的可貴之處在于他力求把理論見解和文學發展的具體歷史過程結合起來。

《人間詞話》經過字斟句酌的多次精心修改。比如白仁甫《秋夜梧桐雨》劇，王國維開頭評之為“寄情壯采”，后改之為“高奇思壯采”、“沈雄悲壯”。他在選錄這幾則詞話時，次序有更動，文字有潤飾。他作了較大修改的一則是：“問‘隔與‘不隔之別，曰：‘生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？‘服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。寫情如此，方為不隔。‘采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。‘天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。寫景如此，方為不隔。詞亦如之。如歐陽公《少年游》詠春草云：‘闌干十二獨憑春，晴碧遠連云。三月二月，千里萬里，行色苦愁人。語語皆在目前，便是不隔。至換頭云：‘謝家池上，江淹浦畔，吟魄與離魂。使用故事，便不如前半精彩。然歐詞前既空寫，故至此不能不拓開。若通體如此，則成笑柄。南宋人詞，則不免通體皆是‘謝家池上矣。”這則詞話，把原來的兩則合起來，前后倒置，修改多次。這對我們理解什么是“隔與不隔”，很有啟發。

關于《人間詞話》的手稿，已經談了不少。我還想起一點，就是：提倡研究文學要從第一手材料搞起，這樣才有堅實的基礎。

①王國維：《沈乙庵尚書七十壽序》。

②徐調孚：《<校注人間詞話>校竟記》，1939，8。

③原稿“詩”字為“時”。

④王國維：《論新學語之輸入》。

⑤王國維：《人間詞話》(手稿)。以下凡未注出處者，均引自手稿。

⑥王國維：《叔本華之哲學及其教育學說》。

⑦王國維：《山陰樊志厚敘》，光緒三十三年十月。

⑧王國維：《丙辰日記》(手稿)。