關(guān)于文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)方法中的幾個(gè)問(wèn)題

隨著現(xiàn)實(shí)的發(fā)展、思想的解放和創(chuàng)作的繁榮，文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)正面臨著許多新的研究課題，一些過(guò)去流行的原則和結(jié)論，也需要根據(jù)新的事實(shí)重新加以審查。一般說(shuō)來(lái)，沒(méi)有創(chuàng)作的發(fā)展，也就沒(méi)有理論、批評(píng)的發(fā)展；由于理論、批評(píng)肩負(fù)著總結(jié)文學(xué)的規(guī)律的任務(wù)，它不僅要揭示已經(jīng)為大量作品所證明的經(jīng)驗(yàn)，而且要考察萌芽狀態(tài)的經(jīng)驗(yàn)，不僅要如實(shí)反映創(chuàng)作的現(xiàn)狀，而且要扶植其中的正確傾向，批評(píng)錯(cuò)誤傾向，同時(shí)預(yù)見(jiàn)整個(gè)文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，所以，在作為整體的文學(xué)事業(yè)中，理論、批評(píng)的地位和責(zé)任，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是越來(lái)越加重了。

我們的文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)，在批判林彪、“四人幫”的極左路線，清算他們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域散布的毒素和垃圾方面，曾經(jīng)進(jìn)行了卓有成效的工作。現(xiàn)在的情況是，需要通過(guò)深入研究整個(gè)文學(xué)、特別是我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的過(guò)程，通過(guò)不斷地從理論上探索和闡述文學(xué)方面的各種新問(wèn)題，逐漸建立我國(guó)自己的馬克思主義文學(xué)理論體系。在這里，自覺(jué)地堅(jiān)持和運(yùn)用辯證唯物主義、歷史唯物主義，遵循它的指導(dǎo)把握科學(xué)的研究方法，不能不是一個(gè)根本性的環(huán)節(jié)。方法貫穿于整個(gè)研究過(guò)程的始終，和結(jié)論的正確與否直接相關(guān)。本文也將涉及某些理論問(wèn)題的討論和作品的分析，但是主要的任務(wù)，還是只就與文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的方法有關(guān)的問(wèn)題，提出一些想法。

一

列寧說(shuō)：“馬克思主義者從馬克思理論中無(wú)疑地只是借用了闡明社會(huì)關(guān)系所必需的寶貴方法，所以他們?cè)谠u(píng)判自己對(duì)社會(huì)關(guān)系的估計(jì)時(shí)，完全不是以抽象公式之類(lèi)的胡說(shuō)為標(biāo)準(zhǔn)，而是以這種估計(jì)本身的正確性及其與現(xiàn)實(shí)的相符合為標(biāo)準(zhǔn)的。”這對(duì)于我們理解文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的方法問(wèn)題，具有異常深刻的意義。

一方面，馬克思主義文學(xué)理論是完整的馬克思主義科學(xué)體系的不可分割的組成部分。如果對(duì)馬克思主義的科學(xué)體系缺乏整體的了解，不熟悉它的經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義的基本原理，只限于閱讀馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于文學(xué)問(wèn)題的幾篇文章和通信，甚至只會(huì)摘引或背誦其中的幾段人所共知的語(yǔ)錄，那就很難從馬克思主義文學(xué)理論同馬克思主義整個(gè)學(xué)說(shuō)的內(nèi)在聯(lián)系上，取得科學(xué)的認(rèn)識(shí)。另一方面，馬克思主義文學(xué)理論既不是馬克思主義學(xué)說(shuō)中某些概念的延伸，也不等于馬克思主義經(jīng)典作家個(gè)人關(guān)于文學(xué)問(wèn)題的言論的總和。它應(yīng)該是馬克思主義經(jīng)典作家和他們那些在不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同社會(huì)條件下工作和斗爭(zhēng)的學(xué)生們的共同創(chuàng)造，并在文學(xué)實(shí)踐的發(fā)展過(guò)程中，不斷地有所豐富、提高和完善。馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于文學(xué)問(wèn)題的言論，其根據(jù)是他們自己那個(gè)時(shí)代各種具體的文學(xué)現(xiàn)象；它所闡述的原理，有的不同程度地具有普遍性，有的會(huì)隨著條件的變化而成為過(guò)時(shí)的東西。因此，不能把文學(xué)理論的研究，歸結(jié)為簡(jiǎn)單地重復(fù)馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于文學(xué)問(wèn)題的言論，歸結(jié)為用各種方式重新對(duì)這些言論加以編排、組裝或進(jìn)行一些注解性質(zhì)的演繹和發(fā)揮。

我們知道，每一時(shí)代的理論思維，都是一種歷史的產(chǎn)物，都是一種思維的科學(xué)。它既包括運(yùn)用前人的思想資料，也包括總結(jié)當(dāng)代的思想資料。思想資料的收集、整理，對(duì)于它在理論上能夠達(dá)到的高度，有著不可忽視的影響。馬克思主義文學(xué)理論的形成，同古代文明、文藝復(fù)興以及十八、十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，同當(dāng)時(shí)許多思想家、美學(xué)家、文學(xué)理論家和文學(xué)史家對(duì)于各種文學(xué)現(xiàn)象的理論闡述和對(duì)于文學(xué)及各種有關(guān)問(wèn)題的資料的系統(tǒng)的收集、整理，有著密切的關(guān)系。對(duì)于我們的文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，馬克思主義連同它的文學(xué)理論從“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期就傳入中國(guó)，是一個(gè)有利的條件。我們的不利條件是，我國(guó)在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中雖然留下了極為豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，然而對(duì)它進(jìn)行系統(tǒng)的收集和整理、進(jìn)行初步的綜合和研究的工作，軟弱的民族資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有完成，無(wú)產(chǎn)階級(jí)長(zhǎng)期致力于武裝奪取政權(quán)的革命斗爭(zhēng)，也不可能在這方面獲得較好的條件，拿出較多的精力。理論由實(shí)踐賦予活力。理論在一國(guó)實(shí)現(xiàn)的程度，從根本上來(lái)說(shuō)，取決于理論在該國(guó)社會(huì)土壤中生根的程度。我們的文學(xué)實(shí)踐，促進(jìn)著文學(xué)理論研究的發(fā)展，這是“五四”以來(lái)的歷史已經(jīng)證明了的。但是我們的實(shí)踐的深度和廣度對(duì)于理論的發(fā)展和制約，也是很明顯的。雖然實(shí)踐已經(jīng)提供了沃土，可是由于我們沒(méi)有辛勤地耕耘和播種，也會(huì)出現(xiàn)理論上的歉收。這就是說(shuō)，如果不能真正立足于科學(xué)地總結(jié)中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)、特別是當(dāng)前創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，僅僅仰仗馬克思主義經(jīng)典作家的文學(xué)思想（假定我們對(duì)它的翻譯和理解是完全正確的），那么，也還是很容易走向教條主義。在這種情況下，是根本談不上建立我們自己的馬克思主義文學(xué)理論體系的。

例如，把馬克思主義經(jīng)典作家針對(duì)某一文學(xué)現(xiàn)象所提出的個(gè)別原則、原理甚至只言片語(yǔ)作為出發(fā)點(diǎn)、作為判別理論上的是非和藝術(shù)上的優(yōu)劣的終極標(biāo)準(zhǔn)的傾向，就是這樣發(fā)生的。這樣寫(xiě)成的文章、講稿、著作，往往給人們留下一個(gè)印象，似乎馬克思主義經(jīng)典作家的每一個(gè)論述，每一個(gè)意見(jiàn)，都適合于任何時(shí)間、任何地點(diǎn)、任何條件下的任何文學(xué)現(xiàn)象。既然一方面割斷它同自己得以產(chǎn)生的具體事物之間的聯(lián)系，一方面又不考慮我們所面對(duì)的文學(xué)現(xiàn)象的實(shí)際情況，把它抽象化為一種空洞原則和萬(wàn)應(yīng)靈藥，那么，在轉(zhuǎn)而運(yùn)用它去分析文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，也就難免會(huì)重犯恩格斯早已指出過(guò)的錯(cuò)誤，即用它的尺度去宰割和剪裁事實(shí)，把事實(shí)降到它的證據(jù)的地位。許多年來(lái)，這種傾向有時(shí)使我們糾纏于文學(xué)理論概念的爭(zhēng)執(zhí)，而且在接二連三的文學(xué)思想的批判和斗爭(zhēng)中，發(fā)生過(guò)相當(dāng)不好的作用。在林彪、“四人幫”瘋狂踐踏馬克思列寧主義、毛澤東思想的時(shí)候，這種傾向達(dá)到登峰造極的地步。他們蓄意構(gòu)造一種十足的唯心主義、形而上學(xué)的文學(xué)理論體系。這種文學(xué)理論體系，作為林彪、“四人幫”極左路線的一部分，曾經(jīng)極大地阻礙和破壞我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展。它在理論上所造成的嚴(yán)重后果，至今尚待徹底消除。

我們?cè)?jīng)進(jìn)行關(guān)于典型、關(guān)于世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系、關(guān)于形象思維等重大文學(xué)理論問(wèn)題的討論。可以設(shè)想，如果這些討論不是主要地限于引用和論證馬克思主義經(jīng)典作家的有關(guān)言論，不是把主要力量放在應(yīng)該怎樣解釋這些言論方面去，而是努力從理論上去把握文學(xué)現(xiàn)象，根據(jù)經(jīng)過(guò)系統(tǒng)整理的大量材料，首先對(duì)在文學(xué)史上或在當(dāng)前有較大影響的作品進(jìn)行專(zhuān)題研究，詳加解剖，如實(shí)地考察其醞釀、構(gòu)思、寫(xiě)作過(guò)程中的各個(gè)環(huán)節(jié)，分析幾十個(gè)、幾百個(gè)或者更多的成功的及失敗的文學(xué)典型，那么，我們的討論就會(huì)切實(shí)得多，也就更容易取得實(shí)質(zhì)性的突破，并且給文學(xué)創(chuàng)作以直接的幫助。

把理論、概念作為出發(fā)點(diǎn)，無(wú)論在理論問(wèn)題的研究還是作品的評(píng)論中，都很容易走到脫離創(chuàng)作實(shí)際和脫離文學(xué)藝術(shù)特殊規(guī)律的路上去。

粉碎“四人幫”以后，文學(xué)真實(shí)性問(wèn)題引起了普遍的關(guān)注。在圍繞《傷痕》、《假如我是真的》、《在社會(huì)檔案里》等作品所展開(kāi)的討論中，持不同意見(jiàn)的雙方，也常常以真實(shí)或不真實(shí)，作為肯定或否定的根據(jù)。文學(xué)真實(shí)性問(wèn)題，是一個(gè)由于多年來(lái)一味從屬于政治運(yùn)動(dòng)，特別是由于林彪、“四人幫”的蓄意破壞，而被搞得一團(tuán)混亂的問(wèn)題。澄清林彪、“四人幫”制造的混亂，糾正過(guò)去的一些不恰當(dāng)?shù)奶岱ǎ瑥?qiáng)調(diào)真實(shí)性的重要性，是完全必要的。但是，在同一準(zhǔn)則下，而對(duì)同一作品，卻又往往得出極不相同的、甚至相反的結(jié)論。攻之者說(shuō)，這些作品沒(méi)有反映出我們的社會(huì)主義制度和黨的領(lǐng)導(dǎo)的本質(zhì)，因而不真實(shí)。辯之者說(shuō)，作品中的人物和情節(jié)來(lái)自生活，的確存在于現(xiàn)實(shí)之中，因而真實(shí)。這樣的討論，由于各自執(zhí)著于一個(gè)方面的真理，以至很難使對(duì)方信服。這種情況產(chǎn)生的一個(gè)根本原因，就是沒(méi)有根據(jù)文學(xué)的特點(diǎn)，科學(xué)地認(rèn)識(shí)真實(shí)性的含義。文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)，是不能不對(duì)此承擔(dān)一定的責(zé)任的。

文學(xué)的真實(shí)性，即文學(xué)作品中所反映的不依作家主觀意志為轉(zhuǎn)移的社會(huì)生活內(nèi)容，屬于真理的客觀性的范疇。但是，作為藝術(shù)的真實(shí)，畢竟不能等同于哲學(xué)上的客觀真理。另外，它在不同時(shí)代、不同創(chuàng)作方法、不同風(fēng)格、不同流派、不同作家那里，也還有不同的存在形態(tài)。比如，總不能把批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真實(shí)性和社會(huì)主義文學(xué)的真實(shí)性，看作是沒(méi)有任何區(qū)別的概念。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是社會(huì)生活的反映，浪漫主義文學(xué)、自然主義文學(xué)甚至頹廢派、荒誕派之類(lèi)的文學(xué)，都是社會(huì)生活的反映。這里當(dāng)然有一個(gè)正確的反映抑或錯(cuò)誤的反映的原則分野。但是，顯然不能把是否有真實(shí)性，作為判別現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的界限。它實(shí)際是判別至少包括現(xiàn)實(shí)主義、積極浪漫主義在內(nèi)的一切進(jìn)步文學(xué)同一切落后的、反動(dòng)的文學(xué)的界限。說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)真實(shí)性的要求之一，就是按照生活本身的形式反映生活，也還需要做進(jìn)一步的解釋?zhuān)貏e是需要通過(guò)研究藝術(shù)典型化問(wèn)題，以避免對(duì)寫(xiě)真實(shí)的原則，進(jìn)行自然主義的曲解。浪漫主義也對(duì)生活進(jìn)行概括。其概括的途徑和現(xiàn)實(shí)主義顯然是有區(qū)別的。每個(gè)作家的獨(dú)特的藝術(shù)才華，也會(huì)在這里打下深刻的印記。所有這些問(wèn)題，離開(kāi)對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象本身的具體的分析，僅僅靠重復(fù)哲學(xué)概念，都是無(wú)法取得完滿(mǎn)答案的。

脫離文學(xué)實(shí)踐的文學(xué)理論，是空洞的、公式主義的理論。所謂文學(xué)實(shí)踐，就是指作家、作品構(gòu)思和寫(xiě)作的過(guò)程以及作品的社會(huì)影響等各種文學(xué)現(xiàn)象。文學(xué)理論研究，從根本上說(shuō)來(lái)，只能以客觀存在的豐富多采而又紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象作為對(duì)象。對(duì)于我們的文學(xué)理論研究來(lái)說(shuō)，活的、充滿(mǎn)生命的馬克思主義，不是書(shū)本上的抽象觀念，而是存在于認(rèn)識(shí)和解決各種具體的文學(xué)問(wèn)題的過(guò)程之中。不做馬克思主義詞句的俘虜，善于把握它的精神實(shí)質(zhì)，把它作為探索文學(xué)現(xiàn)象的規(guī)律的科學(xué)方法，這就是提高文學(xué)理論研究水平的根本途徑。

二

廣義的文學(xué)理論研究，應(yīng)該包括文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)的任務(wù)是具體地分析作家、作品。這種分析不僅是文學(xué)理論的不可分割部分，而且直接構(gòu)成它的基礎(chǔ)性環(huán)節(jié)。唯其如此，理論性也不能不成為文學(xué)批評(píng)的一個(gè)本質(zhì)的規(guī)定。

一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家在理論研究上所取得的成果，是它對(duì)人類(lèi)認(rèn)識(shí)史的貢獻(xiàn)的一個(gè)重要方面。這種成果固然歸根結(jié)底由其生產(chǎn)力及整個(gè)社會(huì)發(fā)展的水平所決定，但是，理論思維的能力如何，也有著重要的作用。恩格斯曾經(jīng)說(shuō)到德意志民族、首先是德意志工人階級(jí)的理論興趣、理論修養(yǎng)問(wèn)題。我們的民族，也有著理論思維的悠久傳統(tǒng)。比如，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期百家爭(zhēng)鳴、諸子立說(shuō)，就深刻地影響到幾千年來(lái)中國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)的發(fā)展。

我們黨歷來(lái)重視理論建設(shè)和理論研究。一九四二年前后的整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，毛澤東同志系統(tǒng)地闡述我黨的文藝觀點(diǎn)的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，從理論上回答了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)中所提出的一系列問(wèn)題。隨后到來(lái)的，就是解放區(qū)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的高漲和一大批優(yōu)秀作品的產(chǎn)生，為新中國(guó)成立后的文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。建國(guó)十七年中，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、電影、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、曲藝等文學(xué)藝術(shù)都出現(xiàn)了為數(shù)不少的佳作，文藝?yán)碚撗芯亢臀乃嚺u(píng)也取得了一定的成就。但是另一方面也存在不少問(wèn)題。我們沒(méi)有能夠根據(jù)新的條件很好地繼承和發(fā)揚(yáng)《講話》的傳統(tǒng)，首先是在馬克思主義指導(dǎo)下研究當(dāng)時(shí)文學(xué)實(shí)踐的傳統(tǒng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)，直接成為政治斗爭(zhēng)的附屬品，研究本身，也被或者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)、或者是資產(chǎn)階級(jí)，或者是馬克思主義、或者是修正主義之類(lèi)的刻板公式所代替。文化大革命的十年中，帶有理論性的文學(xué)研究幾至完全取消。至少在多數(shù)出版物中，問(wèn)題已經(jīng)不是某些原理是否正確、是否符合實(shí)際，而是對(duì)林彪、“四人幫”的封建法西斯統(tǒng)治是否有利、是否方便、是否違背他們的幫規(guī)幫法了。于是，象馬克思在批判取得政權(quán)以后的資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)說(shuō)的那樣，“不偏不倚的研究讓位于豢養(yǎng)的文丐的爭(zhēng)斗，公正無(wú)私的科學(xué)探討讓位于辯護(hù)士的壞心惡意。”林彪、“四人幫”的極左路線不僅給整個(gè)黨的事業(yè)帶來(lái)嚴(yán)重的災(zāi)難，而且不能不嚴(yán)重地?fù)p害我們民族的理論思維能力。

文學(xué)批評(píng)只有在具有理論性、在成為理論的研究的情況下，才能把握文學(xué)的規(guī)律。所謂具有理論性，并不是說(shuō)，要從外部硬給文學(xué)批評(píng)涂上某種色彩，而是它可以和應(yīng)該從自己的對(duì)象——文學(xué)現(xiàn)象——中，抽取出為其在客觀上所固有的規(guī)律性的東西。這種研究，當(dāng)然需要以大量翔實(shí)的材料為基礎(chǔ)。但是，材料本身的價(jià)值，總是取決于它同事物的本質(zhì)之間的聯(lián)系。可以把記載各種文學(xué)現(xiàn)象的材料堆積如山，然而要探求它的規(guī)律，卻不能不經(jīng)過(guò)一個(gè)去粗取精、去偽存真、由表及里、由此及彼的選擇、分析、概括的過(guò)程。在這里，重要的事情是挖掘?qū)嶋H上存在著的文學(xué)的各種本質(zhì)特征，而不是如數(shù)家珍般地展出僵死的事實(shí)。

正確地反映著文學(xué)的規(guī)律的文學(xué)批評(píng)，又能夠?qū)?chuàng)作的傾向，對(duì)創(chuàng)作的思想水平和藝術(shù)水平，對(duì)讀者的藝術(shù)欣賞力和藝術(shù)鑒別力，發(fā)揮有益的作用。不能把文學(xué)批評(píng)歸結(jié)為消極地用理論的語(yǔ)言來(lái)復(fù)述形象的語(yǔ)言所表達(dá)的東西。當(dāng)著作家和讀者中出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題的時(shí)候，它不僅應(yīng)該如實(shí)地指出這些問(wèn)題，而且需要以自己的獨(dú)特方式，有事實(shí)、有分析地和說(shuō)理地解決這些問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，在承擔(dān)這兩個(gè)相互聯(lián)系的任務(wù)方面，我們的文學(xué)批評(píng)，都還沒(méi)有很好地盡到責(zé)任。

粉碎“四人幫”以后，我們的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)期。隨著撥亂反正的節(jié)節(jié)勝利，人民對(duì)于十年動(dòng)亂及其給人民帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，和這對(duì)社會(huì)主義社會(huì)道德風(fēng)尚的摧殘及污染，不能不進(jìn)行思考，我們的同人民共命運(yùn)的作家，也不能不在作品中對(duì)此做出回答，因而一大批充滿(mǎn)革命義憤，揭露與抨擊林彪、“四人幫”的作品應(yīng)運(yùn)而生。這是文學(xué)的光榮職責(zé)。這類(lèi)題材的作品，特別是近一年多來(lái)《喬廠長(zhǎng)上任記》等作品的出現(xiàn)，對(duì)治療創(chuàng)傷，掃清前進(jìn)道路上的障礙都有不可低估現(xiàn)實(shí)意義。不少作品，就其思想探索的深度和藝術(shù)上所取得的成就來(lái)說(shuō)，都有明顯的發(fā)展和突破。一個(gè)新的文學(xué)潮流的出現(xiàn)，當(dāng)然不可避免地有缺點(diǎn)和不足；這就更需要理論的幫助。有一些理論、批評(píng)文章是指出了這些作品的缺陷，也探索了造成這些缺陷的根源的，可是有不少文章對(duì)這些作品的分析、批評(píng)、未免顯得簡(jiǎn)單，不能令人滿(mǎn)意。在關(guān)于《傷痕》、《假如我是真的》、《在社會(huì)的檔案里》等作品的討論中，我們看到一些簡(jiǎn)單地否定或簡(jiǎn)單地肯定的意見(jiàn)。比如，說(shuō)它的社會(huì)效果不好，就一定要把社會(huì)上存在的青少年犯罪行為和它必然地聯(lián)系起來(lái)。實(shí)際上，一個(gè)人的高尚和卑下，特別是某種社會(huì)性問(wèn)題的發(fā)生和滋長(zhǎng)，固然可能同讀書(shū)有關(guān)，但是畢竟還有更多更深刻、更復(fù)雜的原因。古往今來(lái)，由于讀了幾個(gè)劇本或小說(shuō)一變而為圣賢或一變而為惡棍的例子，實(shí)在是很少的。采取這樣一種辦法，不僅不能如實(shí)地指出這些作品的問(wèn)題，而恰恰是在毫無(wú)原則地吹捧這些錯(cuò)誤，夸大它的作用。這對(duì)作者和讀者，都不會(huì)是有益的。社會(huì)效果的好壞，不完全取決于題材。就這些作品本身來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不在于作品中是否寫(xiě)了行騙、流氓等丑惡的行為，而在于是否蓄意地宣揚(yáng)這些東西，是否通過(guò)這種描寫(xiě)，挖掘出了更深刻的社會(huì)內(nèi)容，是否顯示出了它的不合理性。大概不會(huì)有人認(rèn)為，列甫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是提倡妻子背棄丈夫，莫泊桑的《羊脂球》是主張賣(mài)淫，魯迅的《阿Q正傳》是教唆偷竊。又比如說(shuō)，因?yàn)檫@些作品揭露、批判了林彪、“四人幫”的罪行，就一定要無(wú)保留地給予全面肯定。其實(shí)，由于林彪、“四人幫”是全體中國(guó)人民的共同敵人，從不同的階級(jí)立場(chǎng)出發(fā)、帶著不同階級(jí)的感情來(lái)回顧“文化大革命”十年的浩劫，總結(jié)這一段歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，總會(huì)產(chǎn)生一些在思想藝術(shù)具有不同傾向、達(dá)到不同水平的作品。這兩種情況都說(shuō)明，用多年流行的所謂非香花即毒草的準(zhǔn)則，或者單憑直覺(jué)、甚至單憑義憤來(lái)裁決復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，是很難取得全面的、正確的認(rèn)識(shí)的。

如果對(duì)這類(lèi)作品進(jìn)行總的考察，那就應(yīng)該承認(rèn)其存在和發(fā)展是有現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)的。它們都企圖回答人民所關(guān)心和思考的問(wèn)題，對(duì)人們認(rèn)識(shí)與揭露林彪、“四人幫”的罪惡，有一定的價(jià)值和意義，在藝術(shù)上也取得了新的成就，不少作品受到群眾的歡迎。然而，從創(chuàng)作思想上來(lái)說(shuō)，卻有一部分作品或多或少具有下述特點(diǎn)：第一，主要是描寫(xiě)個(gè)人受戕害、被壓抑的苦難和悲哀；第二，對(duì)于林彪、“四人幫”的揭露可能達(dá)到非常尖銳的程度，但是在表現(xiàn)同林彪、“四人幫”的斗爭(zhēng)方面，卻往往不能使人看到來(lái)自廣大人民群眾的深沉而堅(jiān)實(shí)的力量；第三，批評(píng)黨和國(guó)家工作人員的官僚主義、特殊化，然而難于對(duì)現(xiàn)狀做出全面的、合乎實(shí)際的評(píng)價(jià)，也指不出克服現(xiàn)實(shí)中存在的各種弊病的有效途徑；第四，在表現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)、塑造為這一宏偉事業(yè)獻(xiàn)身的英雄人物方面，缺乏應(yīng)有的熱情，顯得軟弱無(wú)力；第五，基調(diào)低沉憂(yōu)郁；因此，第六，在反映生活的深度和藝術(shù)典型化的高度方面，總是帶有這樣那樣的缺陷。有的文學(xué)批評(píng)文章指出，這些作品表現(xiàn)出一種小資產(chǎn)階級(jí)的思想情緒。應(yīng)該說(shuō)，這是觸及到了事情的實(shí)質(zhì)的。

由于文學(xué)作品要描繪人物的音容笑貌，要呈現(xiàn)跳動(dòng)著生活的脈搏的社會(huì)圖畫(huà)，比之社會(huì)科學(xué)的論文，也就更容易直接地、不加掩飾地顯露出作者的思想情緒。應(yīng)該承認(rèn)，小資產(chǎn)階級(jí)思想在反對(duì)封建主義及其影響方面，至今仍然有其不可否認(rèn)的作用。特別是在相當(dāng)多的讀者事實(shí)上程度不同地具有小資產(chǎn)階級(jí)思想情緒和受到它的影響的情況下，這類(lèi)作品只要在藝術(shù)上達(dá)到一定的水平，可能獲得為數(shù)不少的讀者的贊揚(yáng)，就更是完全可以理解的事情。具有小資產(chǎn)階級(jí)思想情緒的作品，自有其產(chǎn)生的根據(jù)。但是，如果看一看《丹心譜》、《于無(wú)聲處》、《報(bào)春花》、《喬廠長(zhǎng)上任記》、《神圣的使命》、《天云山傳奇》等作品，那就不難得出結(jié)論，后一類(lèi)作品不僅在揭示我們時(shí)代人們之間關(guān)系的本質(zhì)內(nèi)容方面，而且在描寫(xiě)我們黨和人民定將取得最后勝利、社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)已經(jīng)作為我國(guó)歷史發(fā)展的必然這樣一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)的客觀規(guī)律性方面，都是前一類(lèi)作品所難以比擬的。《丹心譜》、《于無(wú)聲處》、《神圣的使命》也反映“文化大革命”期間人民的不幸。但是，這些作品真正挖掘出了已經(jīng)在社會(huì)最底層，在億萬(wàn)人民群眾中醞釀、集聚和燃燒著的深沉而熾烈的仇恨。它一旦噴射出來(lái)，就將以沖天的大火，徹底埋葬林彪、“四人幫”的黑暗統(tǒng)治。這是一種不可抗拒的、巨大的歷史力量。《在社會(huì)的檔案里》向人們展示的，主要地只是一種個(gè)人的悲憤。李麗芳作為受害者固然值得同情，然而其性格的積極內(nèi)容，即一味地墮入流氓集團(tuán)，卻只能危害我們的社會(huì)。在這個(gè)意義上，她一方面是受害者，另一方面又已經(jīng)成為林彪、“四人幫”的社會(huì)基礎(chǔ)。王海南自有其應(yīng)該肯定的性格，然而他不相信自己的祖國(guó)和人民。那位好心的公安人員的斗爭(zhēng)，也由于孤立無(wú)援，而使人難于看到勝利的希望。無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的光照，怎樣使作品取得思想成果和藝術(shù)成果；而小資產(chǎn)階級(jí)的思想情緒，又怎樣導(dǎo)致作品的重大的缺陷，這是看得很清楚的。

有同志認(rèn)為，《傷痕》等作品，是批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。這倒是真正提出了一個(gè)理論性的問(wèn)題。我們知道，作為從藝術(shù)上認(rèn)識(shí)、掌握和再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一整套思想藝術(shù)原則的總和，一定的創(chuàng)作方法，總是同一定的世界觀之間，存在著某種內(nèi)在的、必然的聯(lián)系。世界觀往往對(duì)創(chuàng)作方法的性質(zhì)起著重要的作用。由于小資產(chǎn)階級(jí)思想情緒的影響，《傷痕》等作品可以說(shuō)都多少帶有某種批判現(xiàn)實(shí)主義的色彩。它所提供的，是被污辱、被損害者，而不是生活進(jìn)程的積極而有成效的參加者的形象；這些形象或者象王曉華一樣，只是命運(yùn)的馴服的奴隸，或者象王海南、李麗芳、李小璋一樣，其掙扎和反抗只具有負(fù)數(shù)的意義。讀者誠(chéng)然可以在這里看到封建主義及其影響對(duì)于我們的社會(huì)和人民的侵蝕，卻很難找到正確的斗爭(zhēng)方式和把社會(huì)主義事業(yè)推向前進(jìn)的力量的源泉。它幫助人們認(rèn)識(shí)過(guò)去，——這種認(rèn)識(shí)不可能是全面的——卻不能鼓舞人們走向未來(lái)。它的致命的弱點(diǎn)，是對(duì)于現(xiàn)代化大生產(chǎn)及其所必然引起的人們的社會(huì)關(guān)系、生活方式和思想方式的深刻變革，表現(xiàn)出一種冷漠的情緒。這是不能不用小生產(chǎn)的日趨崩潰，用小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于歷史發(fā)展的畏懼情緒，來(lái)做出最終的解釋的。

早從五十年代起，國(guó)外就有一種意見(jiàn)，認(rèn)為社會(huì)主義文學(xué)應(yīng)該包括一種叫做社會(huì)主義批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。事實(shí)上，社會(huì)主義文學(xué)不僅是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的時(shí)代的、社會(huì)性質(zhì)的概念，而且是一個(gè)世界觀的、階級(jí)傾向的概念。在社會(huì)主義時(shí)代，離開(kāi)馬克思主義，不使自己服從于由無(wú)產(chǎn)階級(jí)所代表的廣大人民群眾的利益，從根本上說(shuō)來(lái)，就不可能認(rèn)識(shí)和把握歷史發(fā)展的規(guī)律。在這樣的基礎(chǔ)上，社會(huì)主義文學(xué)可以允許和應(yīng)該提倡風(fēng)格和流派的多樣性。由于小資產(chǎn)階級(jí)思想同無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想、同社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)在本質(zhì)上是格格不入的，由于批判現(xiàn)實(shí)主義是一種獨(dú)具特征，并且在十九世紀(jì)特定的歷史條件下得到蓬勃發(fā)展的獨(dú)立的創(chuàng)作方法，所以很難得出結(jié)論，說(shuō)社會(huì)主義文學(xué)應(yīng)該把作為完整的創(chuàng)作方法的批判現(xiàn)實(shí)主義，包括在自己的范疇之內(nèi)。社會(huì)主義文學(xué)，在藝術(shù)地認(rèn)識(shí)和再現(xiàn)生活、塑造形象方面，有著由自己的思想藝術(shù)原則構(gòu)成的完整體系。它同批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法之間的界限，是混淆不得的。這當(dāng)然不是說(shuō)，批判現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)完全失去存在的意義。特別是在我們這樣一個(gè)仍然需要繼續(xù)完成民主革命的任務(wù)的國(guó)家里，它的某些傳統(tǒng)和手法，還具有一定的生命力。問(wèn)題是，這些傳統(tǒng)和手法，需要在新的基地上進(jìn)行必不可少的改造，以便同社會(huì)主義文學(xué)的完整體系相協(xié)調(diào)。

具有小資產(chǎn)階級(jí)思想情緒、帶著某些批判現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品，情況也不盡相同。一般說(shuō)來(lái)，在揭露林彪、“四人幫”給個(gè)人帶來(lái)的不幸方面，這些作品盡管也會(huì)存在一些問(wèn)題，然而還是比較容易取得一定的思想成果和藝術(shù)成果。《傷痕》著力表現(xiàn)人們?cè)诹直搿ⅰ八娜藥汀币滤艿降纳羁痰木駝?chuàng)傷，就不啻為一篇有相當(dāng)價(jià)值的作品。《在社會(huì)的檔案里》和《假如我是真的》，主要是由于對(duì)主人公的墮落本身流露出某種贊賞的情緒，甚至不惜為他們的丑惡行為進(jìn)行辯解，缺點(diǎn)是比較明顯的。至于象《調(diào)動(dòng)》這樣的小說(shuō)，用黃色丑聞和人事關(guān)系中的各種污濁的展覽，來(lái)向讀者宣布：這就是我們的社會(huì)。則已經(jīng)是小資產(chǎn)階級(jí)的庸俗情緒和陰暗心理的不加掩飾的自我表現(xiàn)了。它也采用了某些批判現(xiàn)實(shí)主義的手法。問(wèn)題在于沒(méi)有對(duì)這種手法進(jìn)行必要的改造，同時(shí)又暴露出一種向自然主義倒退的跡向，因此，連批判現(xiàn)實(shí)主義所要求的藝術(shù)典型化的高度，也沒(méi)有達(dá)到。

某些批評(píng)文章的一個(gè)比較明顯的缺點(diǎn)，是就事論事的敘述、作品內(nèi)容的簡(jiǎn)介或者藝術(shù)的細(xì)枝末節(jié)的繁瑣分析，多于切中要害的理論闡述。努力透過(guò)各種文學(xué)現(xiàn)象，從理論上發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題、分析問(wèn)題和解決問(wèn)題，自覺(jué)地把文學(xué)批評(píng)作為一種對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行科學(xué)思維的研究的活動(dòng)，是提高文學(xué)批評(píng)水平的一個(gè)重要方面。只有這樣，才能對(duì)提高人們的認(rèn)識(shí)能力和推動(dòng)創(chuàng)作的健康發(fā)展，發(fā)揮應(yīng)有的作用。

三

我們知道，文學(xué)固然以現(xiàn)實(shí)生活為源泉，但是既不是、也不可能按照現(xiàn)實(shí)生活原有的尺寸和形狀把它一模一樣地照搬或摹寫(xiě)下來(lái)，也不同于照相，只是現(xiàn)實(shí)的縮小比例的復(fù)制。文學(xué)家從現(xiàn)實(shí)中尋找、收集和選擇材料，然后把這些材料重新加以組織，在一種具有新的風(fēng)貌和新的性質(zhì)的藝術(shù)圖畫(huà)中，創(chuàng)造出一種新的現(xiàn)實(shí)。它是現(xiàn)實(shí)的一部分。然而它不象從樹(shù)上砍下若干枝葉、從人身上割去一只耳朵那樣，使人們不能從這些枝葉看到樹(shù)的全貌，不能從這只耳朵看到人的全貌；它是一種在其整體的意義上的、洋溢著生命的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)造。哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家在研究某一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，當(dāng)然也應(yīng)該充分考慮到各種有關(guān)因素。問(wèn)題是，他們的研究一旦得到應(yīng)有的成果并表述出來(lái)，人們所看到的，就只能是某種帶有抽象性的原則、概念或者論證過(guò)程。卓越的哲學(xué)家可以對(duì)一個(gè)人的思想進(jìn)行細(xì)致入微的分析，卻不能創(chuàng)造出一個(gè)有生命的人。卓越的歷史學(xué)家可以就一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面的情況介紹大量的材料，進(jìn)行詳盡的論述，卻不能表現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)和相互之間的活生生的交往關(guān)系。文學(xué)作品要描寫(xiě)具體的、個(gè)別的、特殊的事物，然而卻必須由此顯現(xiàn)出事物的整體。長(zhǎng)篇敘事作品，要表現(xiàn)相當(dāng)廣闊的社會(huì)生活，甚至獲得史詩(shī)的規(guī)模。短篇作品所描繪的，也許只是生活的一個(gè)瞬間、一個(gè)小小的局部，然而它也不能不反映同周?chē)澜绲穆?lián)系和具有不斷流動(dòng)的性質(zhì)。一個(gè)文學(xué)形象所以成功，總是因?yàn)樗軌蚪o讀者一種活人的氣息。一首抒情詩(shī)所抒發(fā)的感情，也應(yīng)該使人感到，它是有著一定經(jīng)歷和感受的主人公的完整性格的必然流露，而不是作為社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)的某種性格內(nèi)容的符號(hào)和象征物。可以把文學(xué)作品的這種特征，稱(chēng)為整體性。

客觀上存在的文學(xué)作品的這種特征，向文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)提出一個(gè)要求，就是對(duì)它進(jìn)行整體性的研究。不應(yīng)該忘記文學(xué)作品同自己所反映的時(shí)代及自己所產(chǎn)生的時(shí)代的社會(huì)生活的聯(lián)系，也不應(yīng)該忘記文學(xué)作品同自己所反映的時(shí)代及自己所產(chǎn)生的時(shí)代的各種社會(huì)思潮、文學(xué)思潮的聯(lián)系。在作品內(nèi)部，不應(yīng)該忘記題材、主題、情節(jié)、技巧、語(yǔ)言等各種因素的聯(lián)系，不應(yīng)該忘記使一個(gè)形象可以站立起來(lái)的多方面的、豐富的性格內(nèi)容。這當(dāng)然并不意味著，研究不可以有一定的側(cè)重，不可以專(zhuān)門(mén)探索作品的某一個(gè)方面的長(zhǎng)處和短處，比如專(zhuān)門(mén)分析主題，專(zhuān)門(mén)分析結(jié)構(gòu)或語(yǔ)言等等。而是說(shuō)，這種側(cè)重，應(yīng)當(dāng)是同作品形象總體的聯(lián)系中的側(cè)重，而不是從總體剝離下來(lái)的、完全孤立的東西。

不把作品作為藝術(shù)的整體，這是在當(dāng)前文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)論著中常常看到的現(xiàn)象。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們比較多地注意作品的題材和主題。我們主張把勞動(dòng)人民作為作品的主人公，提倡描寫(xiě)他們從事勞動(dòng)和進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的事跡，特別推崇在歷史運(yùn)動(dòng)中具有明顯作用的重大事件，即所謂重大題材。客觀存在的事件的社會(huì)價(jià)值和歷史地位，當(dāng)然不是沒(méi)有差別的。同樣，有了正確的主題，也并不等于確定了整個(gè)作品的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

在文學(xué)創(chuàng)作中，寫(xiě)什么樣的題材和主題，同怎樣寫(xiě)這樣的題材和主題，并不是一件事情。在優(yōu)秀的作家那里，正如正確而明晰的思想、深厚的生活基礎(chǔ)、淵博的知識(shí)以及觀察和再現(xiàn)生活現(xiàn)象的內(nèi)在含義的藝術(shù)才能，是進(jìn)行創(chuàng)作的缺一不可的前提一樣，他們也總是善于把寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，融洽地統(tǒng)一起來(lái)。我們習(xí)慣于分析作品的政治傾向性，往往只滿(mǎn)足于指出其政治上是進(jìn)步的、革命的，還是落后的、反動(dòng)的，或者把這種政治傾向性作為評(píng)價(jià)作品的第一位的標(biāo)準(zhǔn)；至于它是采取何種藝術(shù)途徑、藝術(shù)手段表現(xiàn)出來(lái)的，在藝術(shù)上達(dá)到一種怎樣的水平，或者不屑一顧，或者被作為評(píng)價(jià)作品的第二位的標(biāo)準(zhǔn)。在階級(jí)社會(huì)中，從某一階級(jí)對(duì)待文學(xué)作品的態(tài)度來(lái)說(shuō)，它總是首先考慮其政治性質(zhì)，即考慮其在政治上對(duì)自己是有利還是有害的。但是，在具體作品的分析中，情況卻要復(fù)雜得多。無(wú)產(chǎn)階級(jí)要繼承人類(lèi)社會(huì)所創(chuàng)造的全部?jī)?yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)。在文學(xué)中和在整個(gè)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中一樣，它同任何狹隘的宗派主義、行幫習(xí)氣都是絕不相容的。因此，它應(yīng)該更加善于通過(guò)科學(xué)的分析而吸收一切可以吸收的東西，切忌采取簡(jiǎn)單粗暴的態(tài)度。我們知道，對(duì)許多文學(xué)作品都可以進(jìn)行政治分析，然而并不是所有的作品都有一個(gè)政治性問(wèn)題。有些作品盡管反映了作者的一定的思想情緒，不過(guò)一定要把這種思想情緒統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為某種政治性，卻未免過(guò)于生硬。甚至長(zhǎng)篇敘事作品所描寫(xiě)和涉及到的一切，也不是在任何情況下都可以簡(jiǎn)單地用“政治”兩個(gè)字囊括盡凈的。至于一定要從其中的每一句話、每一個(gè)細(xì)節(jié)中找出政治方面的微言大義，不僅會(huì)損害作品的藝術(shù)上的完整，而且常常會(huì)成為一種徒勞之舉。文學(xué)作品可以有政治的標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。但是，由于政治標(biāo)準(zhǔn)不能用于分析一切作品和作品的所有組成部分，而對(duì)一切作品和作品的所有組成部分卻又都可以進(jìn)行藝術(shù)分析。所以，在作品研究中，只提出政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是不科學(xué)的，由它們構(gòu)成關(guān)于作品評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的一對(duì)范疇，也是不科學(xué)的。我們所面對(duì)的，是藝術(shù)品，而不是政治的或其他社會(huì)科學(xué)的論文。如果一定要堅(jiān)持上述第一、第二的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的話，那么，第一等的作品，只能是最正確、最直接的政治標(biāo)語(yǔ)了。這當(dāng)然不是說(shuō)，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)文學(xué)作品是藝術(shù)品，就應(yīng)該把藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)作為第一位的標(biāo)準(zhǔn)。這種第一、第二的研究方法，是易于導(dǎo)致肢解作品的。應(yīng)該看到，當(dāng)我們把文學(xué)作品作為由其各種內(nèi)在因素組成的整體的時(shí)候，沒(méi)有離開(kāi)藝術(shù)性的政治性、思想性，也沒(méi)有離開(kāi)政治性、思想性的藝術(shù)性。

在分析作品的思想意義的時(shí)候，有一種比較常見(jiàn)的辦法，就是專(zhuān)門(mén)注意作品的結(jié)尾。比如在關(guān)于社會(huì)主義文學(xué)同批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的區(qū)別的研究中，就有這種情形。前者能夠指出出路，給人鼓舞和希望，后者則往往陷入悲觀遁世、宗教幻想或因果輪回之類(lèi)的妄說(shuō)。這在原則上是站得住的。問(wèn)題在于，不能把它只看作是作品結(jié)尾本身的邏輯結(jié)論。作品的結(jié)尾，如果沒(méi)有同形象總體之間的必然聯(lián)系，不是作品的全部情節(jié)和人物性格早已決定的東西，而是從外面粘連上去的，可以這樣、也可以那樣的，那只能說(shuō)，作品至少在這方面有著比較明顯的毛病。有些作品，常常把進(jìn)步的、革命的思想性，寄托于在作品后邊加上一條光明的尾巴，把現(xiàn)實(shí)矛盾在將來(lái)才能求得的解決，提早塞給讀者。應(yīng)該說(shuō)，這種現(xiàn)象一度相當(dāng)普遍地存在，也從一個(gè)方面暴露出我們文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)方法上的片面性。

也有一些評(píng)論文章，不僅把作品的結(jié)尾而且把作品的其他因素，從作品的整體中切割下來(lái)。研究情節(jié)，無(wú)非是曲折緊湊、跌宕有致，研究結(jié)構(gòu)，無(wú)非是嚴(yán)謹(jǐn)周密、主次得當(dāng)，如此等等。實(shí)際上，任何能稱(chēng)之為藝術(shù)品的作品的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，都是不可能重復(fù)的。它總是由具體的內(nèi)容所決定，總是表現(xiàn)出作者藝術(shù)構(gòu)思的匠心和獨(dú)特風(fēng)格。

尤其值得注意的，是對(duì)于文學(xué)形象的分析。成功的文學(xué)形象的一個(gè)起碼條件，是可感性。馬克思說(shuō)，人并不是抽象的棲息在世界以外的東西，人就是人的世界，就是國(guó)家、社會(huì)。這就是說(shuō)，人總是同自己的環(huán)境聯(lián)系在一起，其性格的形成、內(nèi)容和發(fā)展，不能不是他同周?chē)藗兒褪挛锝煌慕Y(jié)果。文學(xué)作品中的人物，其性格的某一方面雖然可能比較突出，然而畢竟不是某一性格特征的代號(hào)，或幾種性格相加的抽象物。馬克思、恩格斯在《神圣家族》中關(guān)于歐仁·蘇的小說(shuō)《巴黎的秘密》的分析，不僅是對(duì)于當(dāng)時(shí)青年黑格爾派的唯心主義世界觀的深刻批判，而且提出和具體應(yīng)用了馬克思主義美學(xué)及文學(xué)理論的一系列重要原則，包括文學(xué)形象分析的方法論的原則。他們指出，在施里加看來(lái)，小說(shuō)主人公魯?shù)婪蚬羰巧屏嫉南笳鳎溈烁袢R哥爾伯爵夫人是某種情欲的代表，皮普勒太太是某種本質(zhì)的代表，等等。可以看到，一旦把某種突出的性格特征從人物的完整性格中分離出來(lái)或者同它對(duì)立起來(lái)，形象就會(huì)成為概念的圖解。分析正面人物，把他們的性格僅僅歸結(jié)為勇敢、機(jī)智、忠誠(chéng)、無(wú)私之類(lèi)，分析反面人物，把他們的性格僅僅歸結(jié)為怯懦、愚蠢、虛偽自私之類(lèi)，這樣的研究方法，在本質(zhì)上同上面說(shuō)的施里加的方法是十分接近的。

按照作品本身具有的特征，分析組成其整體的各個(gè)環(huán)節(jié)及其相互關(guān)系，由此判斷它在思想上、藝術(shù)上的長(zhǎng)處和短處，應(yīng)該成為對(duì)于文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)提出的一個(gè)基本要求。

文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的正確方法，作為一種思維規(guī)律，是客觀事物運(yùn)動(dòng)的規(guī)律在人們頭腦中的反映；作為文學(xué)的規(guī)律，是文學(xué)實(shí)踐在人們頭腦中的反映。掌握這種方法，既不能只靠征引馬克思主義的一般原理，用概念演繹出一套體系來(lái)，也不能只靠收集即使是浩如煙海的文學(xué)現(xiàn)象和孤立地分析文學(xué)作品的各種成分。然而使它逐步地科學(xué)化，卻又為我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的發(fā)展所必需。在這樣一個(gè)領(lǐng)域面前，我們?cè)敢庵貜?fù)馬克思的一句名言：“在科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”