中國(guó)新詩(shī)六十年

一

中國(guó)新詩(shī)是新時(shí)代的產(chǎn)物。

中國(guó)新詩(shī)是為了適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)代的社會(huì)變革而產(chǎn)生的，從內(nèi)容到形式都起了偉大變化的文學(xué)樣式。

不用諱言，無(wú)論自由詩(shī)、格律詩(shī)、十四行之類，這些詩(shī)的形式都是從外國(guó)（主要是歐、美）移植來(lái)的品種。就象棉花和葡萄、西紅柿是外來(lái)的一樣。

正如已故的現(xiàn)代詩(shī)人朱自清所說(shuō)：

“舊詩(shī)已成強(qiáng)弩之末，新詩(shī)終于起而代之。新文學(xué)大部分是外國(guó)的影響，新詩(shī)自然也如此。”

早在一個(gè)世紀(jì)以前，在我們國(guó)家里，人們把寫詩(shī)和讀詩(shī)，都看做是少數(shù)人文化教養(yǎng)的標(biāo)志。那些詩(shī)，采用普通人不易理解的古奧文字，有嚴(yán)格的音調(diào)規(guī)定。一般流行的是兩種詩(shī)的形式：五言詩(shī)和七言詩(shī)。每首詩(shī)通常由四句或八句構(gòu)成，既不分行也不斷句；雖有叫做“詞”的那樣長(zhǎng)短句構(gòu)成的，也有各種固定的格式。以文言寫的舊體詩(shī)，只能適應(yīng)生產(chǎn)關(guān)系很單純的、經(jīng)濟(jì)上長(zhǎng)期停滯不前的封建社會(huì)。

那個(gè)時(shí)代——整個(gè)舊時(shí)代，千千萬(wàn)萬(wàn)人的詩(shī)歌活動(dòng)，采用口頭傳誦或說(shuō)唱的方式，很少有得到印刷出版的機(jī)會(huì)。

到了上個(gè)世紀(jì)四十年代，資本主義列強(qiáng)的炮火轟開(kāi)了中國(guó)的大門。在來(lái)勢(shì)洶洶的帝國(guó)主義聯(lián)合進(jìn)攻下，古老的封建王朝，徹底暴露了它的腐朽、衰敗與軟弱無(wú)能。

中國(guó)人民生活在屈辱中。一大批愛(ài)國(guó)的志士仁人，在各方面想著中國(guó)的革新。這種渴想也反映到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里。

當(dāng)時(shí)，曾受到資本主義國(guó)家文化影響的上層知識(shí)分子譚嗣同、夏曾佑和黃遵憲等，提出了“詩(shī)界革命”的主張，認(rèn)為應(yīng)該用通俗的話寫詩(shī)，寫新的事物。

但是，他們所寫的詩(shī)，無(wú)論從內(nèi)容到形式不可能做到真正的突破，就象舊中國(guó)纏過(guò)腳的女人想跑步，顯得很不自然。

新詩(shī)的崛起是在我國(guó)本世紀(jì)最初的二十年的最后一年，偉大的五月四日的反帝反封建的運(yùn)動(dòng)中。

第一次世界大戰(zhàn)——尤其是一九一七年的俄國(guó)十月革命，一陣陣強(qiáng)勁的颶風(fēng)搖撼著古老的中國(guó)。一九一九年，由于巴黎和會(huì)激起我國(guó)公眾的義憤，在五月四日爆發(fā)了一次空前規(guī)模的反帝反封建的革命運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是我國(guó)近代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)史上的大事，是中國(guó)新舊文化、新舊思想的分水嶺。在民主與科學(xué)的世界新思潮的沖擊下，為了適應(yīng)自由地表達(dá)爭(zhēng)取獨(dú)立解放的思想感情的要求，我們興起了生氣勃勃的文學(xué)革命。

而詩(shī)體解放成了這場(chǎng)文學(xué)革命的開(kāi)路先鋒。《新青年》雜志最先連續(xù)發(fā)表白話詩(shī)，《新潮》《少年中國(guó)》《每周評(píng)論》等著名刊物也相繼大量刊載。初期的白話詩(shī)，多少有些象民謠與兒歌，但已經(jīng)打破了傳統(tǒng)的舊詩(shī)的桎梏，采用了人民日常的口語(yǔ)，字?jǐn)?shù)和行數(shù)都不受限制，分行排列，并開(kāi)始使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。不管保守分子怎樣反對(duì)，報(bào)刊雜志上的新詩(shī)很快風(fēng)行于全國(guó)各地。

如果從一九一九年“五四”新文化運(yùn)動(dòng)誕生了新詩(shī)算起，那么，我們國(guó)家的新詩(shī)已走過(guò)了整整六十年的路程。我們經(jīng)歷了太多的苦難和太長(zhǎng)的坎坷，而我們的新詩(shī)卻始終是在艱辛地發(fā)展、勇猛地前進(jìn)著。

二

中國(guó)新詩(shī)的歷史是光榮的六十年。

參加“五四”文學(xué)革命的成員是很復(fù)雜的。他們對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)歌的主張不可能一致。有的強(qiáng)調(diào)新詩(shī)的革命的社會(huì)功能；有的主張“為人生”；有的滿足于形式的探討；有的提出詩(shī)的“平民化”；有的堅(jiān)持“詩(shī)只能是貴族的”偏見(jiàn)。

胡適（1891—1962）曾是新詩(shī)的積極鼓吹者，他把五四文學(xué)革命歸結(jié)為“語(yǔ)言文字和文體的解放”。

事實(shí)上，形式上的沖破桎桔只能是為了適應(yīng)內(nèi)容的要求。在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的浪尖上，在革命的新思潮的感染下，眾多的新詩(shī)人不能不面向社會(huì)，面向人生，觸及現(xiàn)實(shí)生活中的大量問(wèn)題，從各個(gè)方面去體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的反帝反封建的民主革命精神。在比較自由開(kāi)放的政治思想和藝術(shù)的創(chuàng)造空氣里，不拘一格、新鮮活潑的白話詩(shī)處于進(jìn)攻的地位，用前進(jìn)和創(chuàng)新打敗了、并且取代了舊詩(shī)。

“五四”運(yùn)動(dòng)的最初幾年，出現(xiàn)了我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上第一次大繁榮的局面。

早期的共產(chǎn)黨人李大釗的《歡迎獨(dú)秀出獄》；周恩來(lái)的《生離死別》；蔣光慈的《中國(guó)勞動(dòng)歌》；瞿秋白的《赤潮曲》；彭湃的《起義歌》；鄧中夏的《游工人之窟》等等，都給人以強(qiáng)烈的鼓舞。

最初出現(xiàn)的新詩(shī)人，抱著“為人生而藝術(shù)”的宗旨，走的是現(xiàn)實(shí)主義的道路。一般都采用自由體。

詩(shī)人劉半農(nóng)（1889—1934），早在“五四”運(yùn)動(dòng)之前的一九一七年即在《新青年》上發(fā)表《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》。他主張“增多詩(shī)體”。一九一七年十月他寫的《相隔一層紙》，可說(shuō)是最早的新詩(shī)：

屋子里攏著爐火，

老爺吩咐開(kāi)窗買水果，

說(shuō)“天氣不冷火太熱，

別任它烤壞了我。”

屋子外躺著一個(gè)叫化子，

咬緊了牙齒對(duì)著北風(fēng)喊“要死”！

可憐屋外與屋里，

相隔只有一層薄紙！

他在《揚(yáng)鞭集》里的許多詩(shī)，唱出了勞動(dòng)者的血淚生活的哀歌。

和他同時(shí)的詩(shī)人劉大白（1880—1932），雖然中過(guò)“舉人”，卻也竭力提倡寫新詩(shī)。他的詩(shī)集《賣布謠》里，許多詩(shī)反映了農(nóng)民生活的悲苦。

最初階段的詩(shī)人有：周作人、俞平伯、朱自清、冰心、陸志韋、康白情、馮至、王統(tǒng)照、徐玉諾……等。

當(dāng)時(shí)的“湖畔詩(shī)社”的四個(gè)詩(shī)人——應(yīng)修人、潘漠華、汪靜之、馮雪峰，以純樸的愛(ài)情詩(shī)開(kāi)始走上文壇。他們的作品流露了青年的坦率的感情，對(duì)自由婚姻與自由戀愛(ài)的向往。

然而在那個(gè)時(shí)期，所有的詩(shī)人中，最能集中地、強(qiáng)烈地體現(xiàn)狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神的，是從日本留學(xué)歸國(guó)的詩(shī)人郭沫若（1892—1978）。他是“創(chuàng)造社”的首腦。一九二一年八月出版的《女神》，接受了惠特曼的影響，大膽沖破形式的羈絆，歌頌大自然，歌頌地球、海洋、太陽(yáng)，歌頌近代都市，歌頌祖國(guó)，歌頌力。

請(qǐng)看他寫于一九二0年一月間的《晨安》：

晨安！常動(dòng)不息的大海呀！

晨安！明迷恍惚的旭光呀！

晨安！詩(shī)一樣涌著的白云呀！

晨安！平勻明直的絲雨呀！詩(shī)語(yǔ)呀！

晨安！情熱一樣燃著的海山呀！

晨安！梳人靈魂的晨風(fēng)呀！

晨安呀！你請(qǐng)把我的聲音傳到四方去罷！

晨安！我年青的祖國(guó)呀！

晨安！我新生的同胞呀！

晨安！我浩蕩蕩的南方的揚(yáng)子江呀！

晨安！我凍結(jié)著的北方的黃河呀！

黃河呀！我望你胸中的冰塊早早融化呀！

晨安！萬(wàn)里長(zhǎng)城呀！

啊啊！雪的曠野呀！

啊啊！我所畏敬的俄羅斯呀！

晨安！我們畏敬的Pioneer呀！

…………

晨安！大西洋呀！

晨安！大西洋畔的新大陸呀！

晨安！華盛頓的墓呀！林肯的墓呀！惠特曼的墓呀！

啊啊！惠特曼呀！惠特曼呀！太平洋一樣的惠特曼呀！

啊啊！太平洋呀！

晨安！太平洋呀！太平洋上的諸島呀！太平洋上的扶桑呀！

扶桑呀！扶桑呀！還在夢(mèng)里裹著的扶桑呀！

醒呀！Mesame啊！

快來(lái)享受這千載一時(shí)的晨光呀！

郭沫若蔑視傳統(tǒng)，勇于創(chuàng)新。他的詩(shī)洋溢著熱情，一瀉千里。他使新詩(shī)開(kāi)闊了題材的領(lǐng)域，也為新詩(shī)提供了新的形式。他是那個(gè)時(shí)期最突出的革命新詩(shī)的代表。

三

一九二三年起，中國(guó)詩(shī)壇上先后出現(xiàn)了兩個(gè)新的流派——“新月派”和“象征派”。

“新月派”最早出現(xiàn)于一九二三年，然而作為《新月》月刊卻在一九二八年三月才創(chuàng)辦。

“新月派”的主將聞一多（1899—1946），他開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)間是“五四”前后。他初期寫的《秋色》、《紅豆》、《爛果》、《紅燭》、《收回》等都采用自由體；不久卻成了格律詩(shī)的狂熱的提倡者、藝術(shù)上的唯美主義者，寫了《也許》、《死水》、《靜夜》、《一句話》、《飛毛腿》等，正如他所自嘲的“帶著腳鐐跳舞”了。他的代表作是一九二五年寫的《死水》：

這是一溝絕望的死水，

清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。

不如多扔些破銅爛鐵，

爽性潑你的剩菜殘羹。

…………

那么一溝絕望的死水，

也就夸得上幾分鮮明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌聲。

這是一溝絕望的死水，

這里斷不是美的所在。

“新月派”的另一個(gè)主將是徐志摩（1896—1931），年歲比聞一多大，但出來(lái)卻比聞一多晚。在詩(shī)壇上的影響比聞一多更大。他具有紈袴公子的氣質(zhì)。一句話可以概括了他的一生：

看他造出個(gè)什么世界。

“新月派”的另一個(gè)主將是徐志摩（1896—1931），年歲比聞一多大，但出來(lái)卻比聞一多晚。在詩(shī)壇上的影響比聞一多更大。他具有紈□公子的氣質(zhì)。一句話可以概括了他的一生：

我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹

最初他也寫過(guò)一些聯(lián)系實(shí)際生活的詩(shī)，寫過(guò)《大帥》、《誰(shuí)知道》、《卡爾佛里》，盡管這種聯(lián)系是多么稀薄。

他所擅長(zhǎng)的是愛(ài)情詩(shī)：《落葉小唱》、《翡冷翠的一夜》、《起造一座墻》、《我等候你》……他在女性面前顯得特別饒舌。

他的詩(shī)以圓熟的技巧表現(xiàn)空虛的內(nèi)容，如《沙揚(yáng)娜拉》：

最是那一低頭的溫柔，象一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——沙揚(yáng)娜拉！

一九三一年十一月，他從南京到北京的路上因飛機(jī)失事而死亡。他的創(chuàng)作生涯只有十年。

“新月派”的另一個(gè)成員是朱湘（1904—1933）。他是充滿凄苦與幽憤的詩(shī)人，對(duì)人生抱著深刻的悲觀。例如《當(dāng)鋪》：

“美”開(kāi)了一家當(dāng)鋪專收人的心，

到期人拿票去贖，它已經(jīng)關(guān)門。

早在一九二五年二月二日，他已寫了一首《葬我》的詩(shī)；到了一九三三年，終于投河自盡。

屬于“新月派”的詩(shī)人很多，活動(dòng)的時(shí)間也最長(zhǎng)。

假如說(shuō)，徐志摩是以——

悄悄的我走了正如我悄悄的來(lái)；

我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

那么，到了陳夢(mèng)家寫的《雁子》，則是——

從來(lái)不問(wèn)他的歌留在那片云上？

中國(guó)新詩(shī)的另一個(gè)支流是“象征派”。這一詩(shī)派的代表人物是李金髪（1901—1976）。他的很多詩(shī)是在外國(guó)寫的，也好象是外國(guó)人寫的；但他卻愛(ài)用文言寫自由體的詩(shī)，甚至比中國(guó)古詩(shī)更難懂。例如《棄婦》：

一九三一年徐志摩逝世。同年聞一多寫了最后一首《奇跡》之后，“新月派”已不可能出現(xiàn)什么奇跡了。

中國(guó)新詩(shī)的另一個(gè)支流是“象征派”。這一詩(shī)派的代表人物是李金□（1901—1976）。他的很多詩(shī)是在外國(guó)寫的，也好象是外國(guó)人寫的；但他卻愛(ài)用文言寫自由體的詩(shī)，甚至比中國(guó)古詩(shī)更難懂。例如《棄婦》：

或與山泉長(zhǎng)瀉在懸崖

然后隨紅葉而俱去。

又如《夜之歌》：

彼人已失其心，

在混雜在行商之背而遠(yuǎn)走。

這一類句子，完全離開(kāi)了一般人的思考方式，把人引向不可理解的迷霧中去，最后只得發(fā)出哀嘆：

噫吁！數(shù)千年如一日之月色

終于明白我的想象，

任我在世界之一角，

你必把我的影兒倒映在無(wú)味之沙石上。

在人世里是很難找到知音了。

屬于“象征派”的詩(shī)人也不少，大都陷于悲觀厭世之作。

象于賡虞，他的詩(shī)集索性以《骷髏上的薔薇》為名，可見(jiàn)已經(jīng)頹廢到無(wú)以復(fù)加了。

詩(shī)人戴望舒（1905—1950），一九二三年間就開(kāi)始寫詩(shī)，先受舊詩(shī)詞的影響，后受象征派影響。他的《雨巷》就其音韻講，近似魏侖的《秋》，不斷以重疊的聲音喚起悵恫的感覺(jué)。他常以懷念逝去的歲月來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的煩憂。就其藝術(shù)——采用的口語(yǔ)，卻比所有同一時(shí)期的詩(shī)人都明快。而這也是他的詩(shī)具備了比他們進(jìn)步的因素。

還有一個(gè)詩(shī)人廢名（1901—？），介乎“新月派”與“象征派”之間，或許加上“道家”思想，寫的東西更難于捉摸。例如《寄之琳》：

…………

我想寫一首詩(shī)

猶如日，猶如月，

猶如午陰，

猶如無(wú)邊落木蕭蕭下，

我的詩(shī)情沒(méi)有兩個(gè)葉子。

這樣的一首詩(shī)，寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第三天，究竟要給誰(shuí)看呢——中國(guó)人看不懂，日本人看了也不會(huì)懂，真是“我的詩(shī)情沒(méi)有兩個(gè)葉子”！

“新月派”與“象征派”演變成為“現(xiàn)代派”。

盡管出現(xiàn)上述的各種不同的流派，瀰漫著不健康的思想感情，而作為主流的現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌，仍然在極艱難的環(huán)境中，十分頑強(qiáng)地、和它們相并行地發(fā)展著。

“現(xiàn)代派”影響最大的是戴望舒。

四

盡管出現(xiàn)上述的各種不同的流派，□漫著不健康的思想感情，而作為主流的現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌，仍然在極艱難的環(huán)境中，十分頑強(qiáng)地、和它們相并行地發(fā)展著。

一九三○年三月，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立。這是有統(tǒng)一的綱領(lǐng)、統(tǒng)一的戰(zhàn)斗目標(biāo)的組織。國(guó)民黨立即采取各種殘酷的手段進(jìn)行迫害。

青年詩(shī)人殷夫帶來(lái)了新時(shí)代的歌聲，歡呼著進(jìn)行斗爭(zhēng)。他的《別了，哥哥》、《血字》等詩(shī)篇，充滿了勝利的信心。

《血字》毫不隱晦地宣稱：

我是一個(gè)叛亂的開(kāi)始，

我也是歷史的長(zhǎng)子，

我是海燕，

我是時(shí)代的尖刺。

他在《一九二九年的五月一日》里大聲疾呼：

來(lái)的世界是我們的，

沒(méi)有劊子手?jǐn)囝^臺(tái)絞得死歷史的演遞。

一九三一年一月二十七日，我們年輕的詩(shī)人第三次被捕。同時(shí)被捕的還有作家李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗；十天之后，在二月七日的晚上，五個(gè)人被秘密槍殺。殷夫死時(shí)才二十二歲。

魯迅為殷夫的詩(shī)集《孩兒塔》寫序說(shuō)：

“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步……”

國(guó)民黨的白色恐怖，不但不能撲滅革命的新文學(xué)的火焰，反而起了火上加油的作用，使許多作家和詩(shī)人更堅(jiān)決更勇敢地參加了革命。

一九三一年九月十八日，日本帝國(guó)主義侵占了我國(guó)的東北，民族危機(jī)更加深刻化了。

中國(guó)的新詩(shī)隨著反對(duì)日本帝國(guó)主義的運(yùn)動(dòng)一同高漲。一九三二年在上海成立中國(guó)詩(shī)歌會(huì)，出版詩(shī)刊《新詩(shī)歌》，號(hào)召詩(shī)人們“捉住現(xiàn)實(shí)”，歌唱“反帝反日”，倡導(dǎo)詩(shī)歌的大眾化。

詩(shī)的題材擴(kuò)大了：農(nóng)村破產(chǎn)、災(zāi)荒、饑餓、流亡、抗租抗捐、工廠斗爭(zhēng)、失業(yè)、罷工、暴動(dòng)、監(jiān)獄生活……等等。現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)得到了繼續(xù)與發(fā)展。左翼的文藝刊物象雨后春筍——《拓荒者》、《奔流》、《北斗》、《萌芽》都不斷地發(fā)表革命的新詩(shī)。

而敵人的迫害也更加緊了：

應(yīng)修人于一九三三年遇害；潘漠華于一九三三年在天津被捕，第二年死于獄中；馮雪峰潛入紅色根據(jù)地井岡山。

在三十年代前期（抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕），成就較大的詩(shī)人，具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的詩(shī)人有蒲風(fēng)（1911—1942）。他以熾熱的反帝情緒，以驚人的產(chǎn)量，和通俗易解的詩(shī)風(fēng)，擁有讀者。在他的《第一顆子彈》里，他喊出了：

田野里早就誕生了火的洪流；

眾多田野的火

匯合著，

響應(yīng)著；

中國(guó)的農(nóng)村，

到處射出了第一顆子彈，

中國(guó)早就在燃燒著了呵！

臧克家（1905—）是聞一多的學(xué)生。他以嚴(yán)肅的態(tài)度刻劃了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的一些側(cè)面著稱。例如《老馬》：

總得叫大車裝個(gè)夠，

它橫豎不說(shuō)一句話，

背上的壓力往肉里扣，

它把頭沉重地垂下！

這刻不知道下刻的命，

它有淚只往心里咽，

眼里飄來(lái)一道鞭影，

它抬起頭來(lái)望望前面。

田間（1916—）當(dāng)時(shí)很年輕。二十歲就出了《未明集》、《中國(guó)農(nóng)村的故事》、《中國(guó)牧歌》等詩(shī)集。他的詩(shī)具有很濃的生活氣息與獨(dú)特的風(fēng)格，節(jié)調(diào)受馬雅可夫斯基的影響。在《中國(guó)的春天在號(hào)召著全人類》里，有詩(shī)人昂奮的戰(zhàn)叫：

人民底

肩膀

在倚著

壕溝，

人民底

手

在撫著

槍口，

向法西斯軍閥

人民的公敵

堅(jiān)決戰(zhàn)斗。

中國(guó)底春天生長(zhǎng)在戰(zhàn)斗里，

在戰(zhàn)斗里號(hào)召著全人類。

五

在日本帝國(guó)主義步步進(jìn)逼下，一九三七年七月，中國(guó)人民久久渴望的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。（實(shí)際上，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早在一九三一年九月十八日夜晚就開(kāi)始了。）

一百年來(lái)的民族郁憤，在一個(gè)巨大的決口上奔涌出來(lái)了。

炮彈可不會(huì)談情說(shuō)愛(ài)。硝煙里的風(fēng)景也不可能明麗。許多詩(shī)人活躍在各個(gè)抗日根據(jù)地和各個(gè)游擊區(qū)。甚至很多原來(lái)是屬“新月派”和“象征派”行列里的詩(shī)人，也在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻驚醒起來(lái)，唱起抗戰(zhàn)之歌了。

他們?cè)跀硻C(jī)轟炸下沒(méi)有掩避的場(chǎng)所寫詩(shī)；他們?cè)诿爸鴶橙伺诨鸬倪M(jìn)軍途中寫詩(shī)；他們?cè)诿苊艿膮擦掷锖透吒叩纳綅徤蠈懺?shī)；他們?cè)卩l(xiāng)村宣傳抗日的土墻上寫詩(shī)……

他們的行李包里有詩(shī)集；他們的筆記本里抄著自己喜愛(ài)的詩(shī)；他們可以拋棄別的什么，卻不愿意拋棄新詩(shī)。

他們可以背誦許多心愛(ài)的詩(shī)句。他們?cè)谝恍┘瘯?huì)上朗誦著詩(shī)。

這是繼“五四”以后又一個(gè)中國(guó)新詩(shī)空前發(fā)展的時(shí)期。我國(guó)當(dāng)代的許多著名詩(shī)人，大多是從偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代涌現(xiàn)出來(lái)的。他們和人民一起思考，一起走上前線。他們的命運(yùn)和整個(gè)民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起。

抗戰(zhàn)一開(kāi)始，田間就從華東到華北，寫了大量的鼓舞戰(zhàn)斗的詩(shī)。他在《給戰(zhàn)斗者》里發(fā)出戰(zhàn)鼓般的聲音：

在斗爭(zhēng)里

勝利

或者死……

在詩(shī)篇上，

戰(zhàn)士底墳場(chǎng)

會(huì)比奴隸底國(guó)家

要溫暖

要明亮。

又如《假使我們不去打仗》：

假使我們不去打仗

敵人用刺刀

殺死了我們，

還要用手指著我們骨頭說(shuō)：

“看，

這是奴隸！”

田間的《給戰(zhàn)斗者》等優(yōu)秀作品，迅速地配合戰(zhàn)斗的要求，在鼓動(dòng)人民奮起抗戰(zhàn)方面具有號(hào)角的作用。

（新月派的老詩(shī)人聞一多，從三十年代就轉(zhuǎn)向?qū)诺湮膶W(xué)的研究；抗戰(zhàn)期間，終于從《死水》中發(fā)現(xiàn)新生的力量，以極大的熱情推崇年輕人寫的——尤其是田間的詩(shī)；日本投降后致力于民主運(yùn)動(dòng)，在一九四六年的一次集會(huì)之后，被國(guó)民黨特務(wù)用無(wú)聲手槍殺害于昆明。）

臧克家在抗戰(zhàn)開(kāi)始后，從《血的春天》、《反抗的手》、《從軍行》等詩(shī)篇投入了反侵略的行列：

明天，灰色的戎裝

會(huì)把你打扮得更英爽，

你的鐵肩上

將壓上一支鋼槍。

今后，

不用愁用武無(wú)地。

敵人到處

便是你的戰(zhàn)場(chǎng)。

王亞平（1905—）寫了不少詩(shī)，加入戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，走遍了江、浙、鄂、湘、贛五省。

詩(shī)人卞之琳（1910—）原來(lái)在《斷章》里寫：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

別人裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

抗戰(zhàn)開(kāi)始，他到了西北戰(zhàn)線，寫了《給西北的青年開(kāi)荒者》：

你們和朝陽(yáng)約會(huì)：

十里外山頂上相見(jiàn)。

穿出殘夜的鋤頭隊(duì)

爭(zhēng)光明一齊登先。

…………

不怕鋤頭太原始，

一步步開(kāi)出明天，

你們面向現(xiàn)實(shí)——

“希望”有這么多笑臉！

這些有關(guān)抗戰(zhàn)的詩(shī)，后來(lái)結(jié)成了《慰勞信集》。

戰(zhàn)爭(zhēng)也搖醒了寫過(guò)《畫夢(mèng)錄》的何其芳（1912—1977）。他走向了廣闊的生活的海洋，為新的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)歌唱：

……誰(shuí)都忘記了個(gè)人的哀樂(lè)，

全國(guó)的人民連接成一條鋼的鏈索。

不久，他就到延安去了。

當(dāng)時(shí)許多的青年詩(shī)人，深入到戰(zhàn)區(qū)，深入到敵人占領(lǐng)的地區(qū)打游擊，在激烈的戰(zhàn)斗間歇寫下的詩(shī)，是決非空想所能企及，也非整天看著云彩能寫出來(lái)的。這些詩(shī)，帶著早上的青草和含著露水的花的香味。

陳輝（1920—1944）從十九歲起就在晉察冀抗日根據(jù)地工作，領(lǐng)導(dǎo)青年抗戰(zhàn)先鋒隊(duì)的斗爭(zhēng)。這位犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕烈士的詩(shī)作，映現(xiàn)著天真無(wú)邪的理想主義的光澤：

我的晉察冀呀，

也許吧，

我的歌聲不幸停止，

我的生命

被敵人撕碎，

然而

我的血肉呵，

它將

化作芬芳的花朵，

開(kāi)在你的路上。

那花兒呀——

紅的是忠貞，

黃的是純潔，

白的是愛(ài)情，

綠的是幸福，

紫的是頑強(qiáng)。

（《獻(xiàn)詩(shī)——為伊甸園而歌》）

魏巍（1920—）長(zhǎng)期在河北、山西、內(nèi)蒙交界地區(qū)過(guò)著流動(dòng)的戰(zhàn)斗生活。他的感情純粹是戰(zhàn)士的感情。如在《蟈蟈，你喊起他們吧》一詩(shī)中，通過(guò)戰(zhàn)地生活的描繪，刻畫了革命戰(zhàn)士美好的心靈： ……

…………

你可曾看見(jiàn)，在他們的夢(mèng)里

手榴彈開(kāi)花是多么美麗

戰(zhàn)馬奔回失去的故鄉(xiāng)時(shí)怎樣歡騰

燒焦的土地上有多少蝴蝶又飛上花叢

呵，蟈蟈，你喊起他們吧

在升起筆直的青煙那邊

早飯已經(jīng)熟了

魯藜（1920—）寫了《延河散歌》。他的《我們是這樣走過(guò)來(lái)的》，不乏戰(zhàn)斗者的堅(jiān)毅：

以血染戰(zhàn)旗

以生命燃燒理想

…………

我們不容于黑暗

因?yàn)槲覀兪腔鸹ā?/p>

在華北一帶戰(zhàn)斗的還有邵子南、曼晴、袁勃、方冰、史輪、蔡其矯……

力揚(yáng)（1908—1964）是比較成熟的青年詩(shī)人。他本來(lái)學(xué)畫，是中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟盟員，一九三二年七月被捕，一九三五年秋出獄。出過(guò)詩(shī)集《我的豎琴》。一九四二年五月完成的長(zhǎng)詩(shī)《射虎者及其家屬》，深刻地揭示了封建社會(huì)制度下的各種矛盾。

“現(xiàn)代派”的主角、著名的詩(shī)人戴望舒，走出了寂寞的“雨巷”，卷入抗戰(zhàn)的漩渦，寫了新詩(shī)；香港淪陷，他被日軍投入監(jiān)獄，寫了《獄中題壁》以及《我用殘損的手掌》等感人至深的詩(shī)篇。在作于一九四四年的《等待》里寫盡了敵人的殘暴： ……

…………

屈辱的極度，沉痛的界限，

…………

做柔道的呆對(duì)手，劍術(shù)的靶子

從口鼻一齊喝水，然后給踩肚子，

膝頭壓在尖釘上，磚頭墊在腳踵上，

聽(tīng)鞭子在皮骨上舞，做飛機(jī)在梁上蕩……

日本投降后，在大后方出現(xiàn)了袁水拍的《馬凡陀的山歌》這樣一些取材于大眾生活、具有政治諷刺意味的新品種。在上海，以《詩(shī)創(chuàng)造》與《中國(guó)新詩(shī)》為中心，集合了一批對(duì)人生苦于思索的詩(shī)人：王辛笛、杭約赫（曹辛之）、穆旦、杜運(yùn)燮、唐祈、唐湜、袁可嘉以及女詩(shī)人陳敬容、鄭敏……等。他們接受了新詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，采取歐美現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，刻劃了經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)大動(dòng)亂之后的社會(huì)現(xiàn)象。

然而活著的卻耐心地等待。

讓我在這里等待，

耐心地等你們回來(lái)；

做你們的耳目，我曾經(jīng)生活，

做你們的心，我永遠(yuǎn)不屈服。

整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，是中國(guó)新詩(shī)最蓬勃發(fā)展的階段，絕大多數(shù)詩(shī)人都為民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。在八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，創(chuàng)作上收獲比較大的有：田間、蒲風(fēng)、臧克家、光未然、柯仲平、肖三、何其芳、卞之琳、嚴(yán)辰、鄒荻帆、呂劍、公木、王亞平、天蘭、綠原……南方有：林林、胡危舟、韓北屏、黃寧嬰、陳蘆荻、陳殘?jiān)啤?/p>

一九四二年五月，毛澤東主席在延安發(fā)表了著名的關(guān)于文藝問(wèn)題的講話，號(hào)召我們的作家和詩(shī)人深入到群眾的斗爭(zhēng)和生活中去，進(jìn)一步鍛煉和改造自己，創(chuàng)作為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。解放區(qū)的詩(shī)人努力學(xué)習(xí)民歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，出現(xiàn)了李季（1922—1980）的《王貴與李香香》，阮章競(jìng)（1914—）的《漳河水》，張志民（1926一）的《死不著》，王希堅(jiān)的《佃戶林》等新鮮活潑的民歌體的新詩(shī)，為我國(guó)詩(shī)歌的民族化、群眾化開(kāi)辟了新的道路。

畢革飛（1919—1962）的《畢革飛快板詩(shī)選》是戰(zhàn)爭(zhēng)年代槍桿詩(shī)的代表作。

日本投降后，在大后方出現(xiàn)了袁水拍的《馬凡陀的山歌》這樣一些取材于大眾生活、具有政治諷刺意味的新品種。在上海，以《詩(shī)創(chuàng)造》與《中國(guó)新詩(shī)》為中心，集合了一批對(duì)人生苦于思索的詩(shī)人：王辛笛、杭約赫（曹辛之）、穆旦、杜運(yùn)燮、唐祈、唐□、袁可嘉以及女詩(shī)人陳敬容、鄭敏……等。他們接受了新詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，采取歐美現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，刻劃了經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)大動(dòng)亂之后的社會(huì)現(xiàn)象。

六

經(jīng)歷了八年的浴血抗戰(zhàn)，我們打敗了日本帝國(guó)主義，緊接著又以四年的時(shí)間摧毀了蔣家王朝。一九四九年十月，人民共和國(guó)在隆隆的禮炮聲中宣告成立。

五十年代涌現(xiàn)了大批詩(shī)人：周良沛、雁翼、孫靜軒、傅仇、陸棨、高纓、顧工、嚴(yán)陣、梁上泉……

我們告別了苦難的歲月。我們走上了新的路程。新的時(shí)代需要新的歌聲。

過(guò)去唱著悲憤與抗議的詩(shī)人們，迸發(fā)出新的熱情，歌頌新的國(guó)家，新的生活；歌頌勝利了的人民。

石方禹（1925—）寫的《和平最強(qiáng)音》給詩(shī)壇以震動(dòng)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代成長(zhǎng)起來(lái)的一批詩(shī)人，從思想到藝術(shù)走向成熟。

郭小川（1919—1976）投入了火熱的斗爭(zhēng)，他的很有號(hào)召力的《向困難進(jìn)軍》、《秋歌》等詩(shī)篇，鼓舞著人們積極參加建設(shè)新生活的行列。

賀敬之（1924—）很早開(kāi)始寫詩(shī)，歌劇《白毛女》的作者，他的詩(shī)吸取我國(guó)民歌、古典詩(shī)詞和外國(guó)朗誦詩(shī)藝術(shù)上的精華，并且溶匯一起，出了詩(shī)集《放歌集》，在《雷鋒之歌》中創(chuàng)造了全心全意為人民服務(wù)的中國(guó)士兵的光輝形象。

聞捷（1923—1971）從西北戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)業(yè)到了新疆，寫出了《天山牧歌》等反映新時(shí)代的愛(ài)情生活和繁榮興旺的草原的詩(shī)篇，筆調(diào)輕松，語(yǔ)言明麗。

大批新的詩(shī)人從各條戰(zhàn)線成長(zhǎng)起來(lái)，走上了我國(guó)詩(shī)壇。未央（1930一）的《祖國(guó)，我回來(lái)了》寫出了參加抗美援朝的戰(zhàn)士的心聲；公劉（1927—）的《在北方》，表現(xiàn)出他重視現(xiàn)實(shí)的思想內(nèi)容，又講求精妙的抒情方式；白樺（1930一）在一批描畫少數(shù)民族新生活的詩(shī)作中獲得了成功；李瑛（1926—）以勤奮的勞動(dòng)寫了大量的戰(zhàn)士詩(shī)，他具有細(xì)致的抒情筆觸，語(yǔ)言和形象比較清新；邵燕祥（1933—）在他的《到遠(yuǎn)方去》等詩(shī)中，表現(xiàn)了新一代建設(shè)者的豪情。

五十年代涌現(xiàn)了大批詩(shī)人：周良沛、雁翼、孫靜軒、傅仇、陸□、高纓、顧工、嚴(yán)陣、梁上泉……

由于向民歌學(xué)習(xí)，產(chǎn)生了一些好的敘事長(zhǎng)詩(shī)，如喬林的《白蘭花》和王致遠(yuǎn)（1925一）的《胡桃坡》。

由于詩(shī)歌和人民群眾的結(jié)合，一批直接來(lái)自工人、農(nóng)民的詩(shī)人也不僅寫詩(shī)，而且印刷和出版他們的作品（如工人黃聲孝、農(nóng)民王老九等）。他們往往是一邊勞動(dòng)一邊歌唱，始終生活在自己的人民中間。

在過(guò)去，我國(guó)五十多個(gè)少數(shù)民族的傳統(tǒng)詩(shī)歌是進(jìn)不了所謂詩(shī)的神圣殿堂的。建國(guó)以后，我們加強(qiáng)了發(fā)掘和整理民間史詩(shī)和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的工作，象撒尼族的《阿詩(shī)瑪》、蒙族的《嘎達(dá)梅林》、藏族的《格薩爾傳》、壯族的《百鳥(niǎo)衣》等等，都先后出版發(fā)行了。

值得高興的是，一批成長(zhǎng)起來(lái)的少數(shù)民族詩(shī)人，以他們富有民族色彩的歌聲，匯入了我國(guó)社會(huì)主義新詩(shī)的長(zhǎng)江大河。蒙族詩(shī)人納·賽音朝克圖的《幸福與友誼》，巴·布林貝赫的長(zhǎng)詩(shī)《狂歡之歌》和《生命的禮花》，藏族詩(shī)人饒階巴桑的詩(shī)集《草原集》，維吾爾族詩(shī)人尼米希依提的《祖國(guó)戀》和鐵衣甫江的《柔巴依》，還有克里木·霍加（維族）、康朗甩（傣族）、康朗英（傣族）、包玉堂（仫佬族）、汪承棟（土家族）、韋其麟（壯族）、曉雪（白族）、金哲（朝鮮族）、吳琪拉達(dá)（彝族）等等眾多詩(shī)人的新作，如同孔雀開(kāi)屏，豐富了多民族新詩(shī)的寶庫(kù)。

自然，在我國(guó)近三十年詩(shī)歌發(fā)展的道路上，也受到過(guò)嚴(yán)重的挫折。我們提倡“百花齊放”，但在具體的實(shí)踐中，沒(méi)有達(dá)到理想的、有時(shí)甚至是完全相反的結(jié)果。特別是林彪和“四人幫”一伙，他們很早就插手我國(guó)詩(shī)歌界，發(fā)展到十年文化革命時(shí)期對(duì)詩(shī)歌也實(shí)行封建法西斯式的專政。這是我國(guó)新詩(shī)史上時(shí)間最長(zhǎng)的、也是最黑暗的冬夜！

七

我國(guó)是富有詩(shī)歌傳統(tǒng)的國(guó)家。我們的人民是不會(huì)長(zhǎng)久地沉默的。

一九七六年清明節(jié)前后，在天安門廣場(chǎng)上爆發(fā)了“四五”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。成千上萬(wàn)沒(méi)有姓名的歌手們，以自己的血肉之軀和悲憤交加的戰(zhàn)斗，用詩(shī)歌作武器，同“四人幫”進(jìn)行了生死搏斗。

這場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，成了同年十月的勝利的先聲。這是我國(guó)新詩(shī)的光榮和驕傲。

同時(shí)出現(xiàn)了大量悼念周總理的詩(shī)篇：李瑛的《一月的哀思》，柯巖（1929—）的《周總理，你在哪里？》……繼之而起的，是無(wú)數(shù)控訴“四人幫”罪惡的詩(shī)篇。

《詩(shī)刊》社、中央人民廣播電臺(tái)于一九七八年十一月聯(lián)合舉辦的多次詩(shī)歌朗誦會(huì)，播送了：一、天安門詩(shī)抄；二、歌頌天安門事件、南京事件英雄們的詩(shī)；三、《為真理而斗爭(zhēng)》；四、《陽(yáng)光，誰(shuí)也不能壟斷》等詩(shī)作，得到了空前的反響。

我國(guó)的新詩(shī)又復(fù)活了。我們的詩(shī)人又同形象思維攜起手來(lái)了。面對(duì)著建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化的豐富多彩的生活，我們又可以自由地歌唱了。而且，詩(shī)在這幾年里，也越來(lái)越成為廣大人民群眾自己抒發(fā)感情的很普通的工具了。

現(xiàn)在，我國(guó)的新詩(shī)人和評(píng)論家們，正在總結(jié)我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)，探索前進(jìn)路上不斷出現(xiàn)的新問(wèn)題。我們決心堅(jiān)持社會(huì)主義的方向，加強(qiáng)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，和自己的人民一同思考，一同歌唱，一同前進(jìn)。我們要發(fā)揚(yáng)自己的好傳統(tǒng)，又要吸取世界上一切進(jìn)步詩(shī)歌的長(zhǎng)處，使我們民族的詩(shī)歌從體裁、形式、風(fēng)格都獲得多樣化的發(fā)展，為人民提供更美好的精神食糧。

中國(guó)革命的新詩(shī)，代替了舊詩(shī)而在文學(xué)的領(lǐng)域里取得了鞏固地位之后，在這六十多年里，它一方面和各式各樣的唯美主義、頹廢主義進(jìn)行了斗爭(zhēng)；另一方面也和革命文學(xué)內(nèi)部的概念化傾向、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的空洞叫喊進(jìn)行了斗爭(zhēng)。它十分曲折地發(fā)展起來(lái)了。

假如說(shuō)，在開(kāi)創(chuàng)時(shí)期的新詩(shī)只是一片小小的灌木林，那么，今天它已是一個(gè)蔥郁參天的森林了。

一九八○年八月北京