問(wèn)題在“懂”字

人們對(duì)新詩(shī)的形式與樣式，愛(ài)好各不相同。但不管愛(ài)什么，都有一個(gè)共同的要求：能讀懂。

能讀懂——不是新詩(shī)優(yōu)或拙的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)一看就懂，并不是詩(shī)。

誠(chéng)然，詩(shī)的風(fēng)格是多種多樣的，開(kāi)朗、明快的詩(shī)，不乏佳作；含蓄、婉轉(zhuǎn)的詩(shī)，也大有名篇。相對(duì)地說(shuō)，后者可能比前者難懂一點(diǎn)，但都是可以理解的好詩(shī)。

因之，有人便說(shuō)，有的詩(shī)是“讀而得之”，意思是讀后即能把握住全詩(shī)的立意，藝術(shù)的處理，詩(shī)人的匠心；有的詩(shī)是“思而得之”，意思是讀后不一定馬上就懂，在掩卷沉思之后，才慢慢咀嚼出詩(shī)中的奧妙。但不管怎樣，都是或早或遲的“得之”，而不是思而不得，甚至愈想愈糊涂。本來(lái)讀詩(shī)是一種藝術(shù)享受，結(jié)果被那打啞謎般的東猜西測(cè)全擠跑了。

近年來(lái)，讀到少量確實(shí)難懂的詩(shī)。

例如一首《年青的樹(shù)》：

雪呀雪呀雪，

復(fù)蓋了沉睡的原野。

無(wú)數(shù)潔白的轍印，

消失在迷蒙的邊界。

在灰色的夜空前，

佇立著一棵年青的樹(shù)。

它拒絕了幻夢(mèng)的愛(ài)，

在思考另一個(gè)世界。

我反復(fù)地看了幾遍也未看懂。請(qǐng)教了周圍幾位愛(ài)讀詩(shī)的同志，他們也不知所云。本來(lái)以擬人化的表現(xiàn)手法寫樹(shù)，是允許的也是可以理解的，而我們卻不理解這棵靠近“邊界”的“樹(shù)”的思想感情。這棵“樹(shù)”是什么樣的人？它的愛(ài)為什么會(huì)是“幻夢(mèng)的愛(ài)”？它“在思考另一個(gè)世界”究竟是什么樣的世界？對(duì)它怎會(huì)有如此巨大的吸引力？因?yàn)檫@些都只有作者自己知道，而我們卻被引入五里霧中，難以理解它所表現(xiàn)的或暗示的生活內(nèi)涵。

詩(shī)需要含蓄。抒情詩(shī)一覽無(wú)余，敘事詩(shī)平鋪直敘，都難以征服讀者；那種圖解政治概念的“幫味”十足的所謂詩(shī)，更沒(méi)有人理睬了。但含蓄不是故弄玄虛，不是把詩(shī)寫得高深莫測(cè)，不知所云。

詩(shī)需要?jiǎng)?chuàng)新。一味地因襲模仿，原地踏步，都難以寫出激動(dòng)人心的好詩(shī)。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們：不創(chuàng)新就無(wú)法突破，不突破就沒(méi)有發(fā)展。在創(chuàng)新過(guò)程中有失敗，或一篇中有敗筆，都不是什么奇怪的事，重要的是認(rèn)真探討和總結(jié)。但要明確一點(diǎn)，你的標(biāo)新立異也好，不拘一格也好，要為廣大人民所理解，所支持，在較多的人群中產(chǎn)生較大的影響，才能獲得繼續(xù)向前沖刺的牢固基地，不致單身陷陣觸上暗礁。

我認(rèn)為，雅俗共賞，當(dāng)然很好，曲高和寡，也不是絕對(duì)不行；但首先得讓人看懂。問(wèn)題在“懂”字上。只有自己才懂的任何形式的任何文藝作品，在歷史的長(zhǎng)河中都是不會(huì)有生命力的！