人們對(duì)新詩(shī)的形式與樣式,愛(ài)好各不相同。但不管愛(ài)什么,都有一個(gè)共同的要求:能讀懂。
能讀懂——不是新詩(shī)優(yōu)或拙的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),標(biāo)語(yǔ)口號(hào)一看就懂,并不是詩(shī)。
誠(chéng)然,詩(shī)的風(fēng)格是多種多樣的,開(kāi)朗、明快的詩(shī),不乏佳作;含蓄、婉轉(zhuǎn)的詩(shī),也大有名篇。相對(duì)地說(shuō),后者可能比前者難懂一點(diǎn),但都是可以理解的好詩(shī)。
因之,有人便說(shuō),有的詩(shī)是“讀而得之”,意思是讀后即能把握住全詩(shī)的立意,藝術(shù)的處理,詩(shī)人的匠心;有的詩(shī)是“思而得之”,意思是讀后不一定馬上就懂,在掩卷沉思之后,才慢慢咀嚼出詩(shī)中的奧妙。但不管怎樣,都是或早或遲的“得之”,而不是思而不得,甚至愈想愈糊涂。本來(lái)讀詩(shī)是一種藝術(shù)享受,結(jié)果被那打啞謎般的東猜西測(cè)全擠跑了。
近年來(lái),讀到少量確實(shí)難懂的詩(shī)。
例如一首《年青的樹(shù)》:
雪呀雪呀雪,
復(fù)蓋了沉睡的原野。
無(wú)數(shù)潔白的轍印,
消失在迷蒙的邊界。
在灰色的夜空前,
佇立著一棵年青的樹(shù)。
它拒絕了幻夢(mèng)的愛(ài),
在思考另一個(gè)世界。
我反復(fù)地看了幾遍也未看懂。請(qǐng)教了周圍幾位愛(ài)讀詩(shī)的同志,他們也不知所云。本來(lái)以擬人化的表現(xiàn)手法寫樹(shù),是允許的也是可以理解的,而我們卻不理解這棵靠近“邊界”的“樹(shù)”的思想感情。這棵“樹(shù)”是什么樣的人?它的愛(ài)為什么會(huì)是“幻夢(mèng)的愛(ài)”?它“在思考另一個(gè)世界”究竟是什么樣的世界?對(duì)它怎會(huì)有如此巨大的吸引力?因?yàn)檫@些都只有作者自己知道,而我們卻被引入五里霧中,難以理解它所表現(xiàn)的或暗示的生活內(nèi)涵。
詩(shī)需要含蓄。抒情詩(shī)一覽無(wú)余,敘事詩(shī)平鋪直敘,都難以征服讀者;那種圖解政治概念的“幫味”十足的所謂詩(shī),更沒(méi)有人理睬了。但含蓄不是故弄玄虛,不是把詩(shī)寫得高深莫測(cè),不知所云。
詩(shī)需要?jiǎng)?chuàng)新。一味地因襲模仿,原地踏步,都難以寫出激動(dòng)人心的好詩(shī)。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們:不創(chuàng)新就無(wú)法突破,不突破就沒(méi)有發(fā)展。在創(chuàng)新過(guò)程中有失敗,或一篇中有敗筆,都不是什么奇怪的事,重要的是認(rèn)真探討和總結(jié)。但要明確一點(diǎn),你的標(biāo)新立異也好,不拘一格也好,要為廣大人民所理解,所支持,在較多的人群中產(chǎn)生較大的影響,才能獲得繼續(xù)向前沖刺的牢固基地,不致單身陷陣觸上暗礁。
我認(rèn)為,雅俗共賞,當(dāng)然很好,曲高和寡,也不是絕對(duì)不行;但首先得讓人看懂。問(wèn)題在“懂”字上。只有自己才懂的任何形式的任何文藝作品,在歷史的長(zhǎng)河中都是不會(huì)有生命力的!