開(kāi)發(fā)民族民間文學(xué)的寶藏

神話(huà)傳說(shuō)、民間故事、民歌、民謠、寓言、童話(huà)、笑話(huà)、諺語(yǔ)等等民間文學(xué)，只要是經(jīng)年越代地流傳不絕的，必定有值得我們吸取的“養(yǎng)料和形式”在其中。它們不僅是漢民族的藝術(shù)寶庫(kù)，而且是漢民族的藝術(shù)土壤。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》里，曾經(jīng)作過(guò)這樣精辟的論述：“困難處并不在于了解希臘藝術(shù)和史詩(shī)是與社會(huì)底某些形態(tài)關(guān)聯(lián)著的。困難處是在于了解它們還繼續(xù)供給我們以藝術(shù)的享受，而且在某種意義上還保存著一種規(guī)范和一種不可企及的標(biāo)本底意義。”馬克思所指出的“規(guī)范”和“標(biāo)本”到底是什么含義呢？這種“規(guī)范”和“標(biāo)本”，既指民間文學(xué)的思想內(nèi)容，同時(shí)也包括民間文學(xué)的藝術(shù)形式。漢民族文學(xué)史告訴我們：民歌，哺育著屈原成為偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人；民歌，哺育著李白成為具有“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”的浪漫詩(shī)人；民歌也哺育著歷代許多詩(shī)人。

《詩(shī)經(jīng)》里的《伐檀》、《碩鼠》，兩漢樂(lè)府里的《陌上桑》，魏晉樂(lè)府里的《孔雀東南飛》，南北朝民歌里的《木蘭辭》等等，雖然距離我們的年代越來(lái)越古遠(yuǎn)了，但在歷史的長(zhǎng)河里，什么潮流都無(wú)法將它們永存的青春淘汰，什么泥沙都無(wú)法將它們的藝術(shù)光彩湮沒(méi)。作為人民的心聲，人民智慧的花朵，這些不朽的民歌，迄今仍在某種意義上成為我們學(xué)習(xí)的“一種規(guī)范和一種不可企及的標(biāo)本”。

古代神話(huà)里的“女?huà)z補(bǔ)天造人”、“鯀禹治水”和“共工折天柱”、“夸父追日”和“后羿射日”，“精衛(wèi)填海”和“刑天舞干戚”、“黃帝戰(zhàn)蚩尤”等等，雖然距離我們的年代越來(lái)越古遠(yuǎn)了，但它們閃閃發(fā)光的藝術(shù)生命，幾乎可以和經(jīng)天之日月并存，它們的取之不盡、用之不竭的藝術(shù)源泉，幾乎可以和流地的江河同在。作為人民的美妙幻想和超拔想象力的才華，這些不朽的神話(huà)，也是迄今仍在某種意義上成為我們學(xué)習(xí)的“一種規(guī)范和一種不可企及的標(biāo)本”。

解放三十年來(lái)，各個(gè)少數(shù)民族文學(xué)珍品的出現(xiàn)，各個(gè)少數(shù)民族作家的成長(zhǎng)，幾乎都是與漢民族文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)、特別是本民族文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)分不開(kāi)的，在這兩種直接和間接的營(yíng)養(yǎng)的作用中，民間文學(xué)特別是少數(shù)民族的民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)作用是比較顯而易見(jiàn)的。比如韋其麟的長(zhǎng)詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》，它的題材和創(chuàng)作源泉，就是壯族的生活、壯族的民間文學(xué)。《百鳥(niǎo)衣》的故事在壯族地區(qū)的流傳不但很古遠(yuǎn)，而且是很廣泛的。壯族人民在這個(gè)故事里，對(duì)土司制度予以無(wú)情的深刻的揭露，對(duì)自由幸福異想天開(kāi)地向往。假如沒(méi)有祖國(guó)的新生、民族的解放，假如作者不對(duì)漢民族文學(xué)營(yíng)養(yǎng)、特別是對(duì)本民族的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)十分有心地借鑒和吸收，怎么談得到這部長(zhǎng)詩(shī)的問(wèn)世呢？正是在嶄新的現(xiàn)實(shí)幾乎比幻想要美得多的盎然詩(shī)意之中，作者看見(jiàn)了古卡和依俚的實(shí)實(shí)在在的新生形象，作者看見(jiàn)了作為萬(wàn)惡的土司制度的代表——國(guó)民黨反動(dòng)派的徹底覆滅。于是，壯族民間文學(xué)的“一種規(guī)范和一種不可企及的標(biāo)本底意義”，在作者的詩(shī)心里萌動(dòng)著、催生著、孕育著新的創(chuàng)造性的《百鳥(niǎo)衣》，所以，《百鳥(niǎo)衣》的問(wèn)世及其廣泛的影響，有力地證明了民間文學(xué)對(duì)培養(yǎng)少數(shù)民族作家的巨大作用。同時(shí)也有力地證明了少數(shù)民族作家對(duì)祖國(guó)特別是對(duì)本民族文學(xué)的繼承與發(fā)展的應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

我曾到過(guò)奇特美妙的云南石林，欣賞過(guò)產(chǎn)生《阿詩(shī)瑪》的典型環(huán)境，醉心過(guò)這部撒尼族祖先創(chuàng)造的文學(xué)瑰寶的一些材料，接觸過(guò)有關(guān)整理這部長(zhǎng)詩(shī)的整理者們的種種遭遇和他們的頑強(qiáng)勞動(dòng)的精神，我對(duì)創(chuàng)造這部長(zhǎng)詩(shī)的民族和它的翻譯、整理者，懷著由衷的敬佩。《阿詩(shī)瑪》的問(wèn)世和它引起的轟動(dòng)更加深了我這樣的認(rèn)識(shí)：在強(qiáng)調(diào)向外國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌學(xué)習(xí)、向五四以來(lái)優(yōu)秀新詩(shī)學(xué)習(xí)的同時(shí)，我們千萬(wàn)不要忘記向中國(guó)的古典詩(shī)詞和民歌特別是向各個(gè)少數(shù)民族的民間文學(xué)學(xué)習(xí)。否則，我們（特別是少數(shù)民族作家）將自覺(jué)或不自覺(jué)地墮入數(shù)典忘祖的茫茫迷霧之中，重受那不堪回首的極端化、片面化的種種磨難。“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化，并不是從誰(shuí)也不知曉的地方跳出來(lái)的東西，也不是自稱(chēng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化專(zhuān)家的人們之發(fā)明，這完全是胡說(shuō)八道。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化應(yīng)當(dāng)是那人類(lèi)在資本主義社會(huì)、地主社會(huì)、官僚社會(huì)壓迫之下所造成的智力底合規(guī)律的發(fā)展。”（《列寧論文化與藝術(shù)》）《阿詩(shī)瑪》的問(wèn)世及影響，對(duì)促進(jìn)各少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展，對(duì)開(kāi)發(fā)各個(gè)少數(shù)民族民間文學(xué)的無(wú)窮無(wú)盡的礦山，對(duì)培養(yǎng)少數(shù)民族作家和民間文學(xué)隊(duì)伍，都曾起過(guò)并且今后仍然要起著十分良好的作用。每一個(gè)民族（特別是少數(shù)民族）的文學(xué)都有它獨(dú)特的發(fā)展歷程，每一個(gè)民族都存在著兩種不同的文化，即列寧所說(shuō)的地主、資本家、神甫的文化和勞動(dòng)人民的文化。《阿詩(shī)瑪》的影響所及，說(shuō)明了黨的民族政策的英明，說(shuō)明了馬克思早年就論證過(guò)的那“一種規(guī)范和一種不可企及的標(biāo)本底意義”的深刻性。

廣西《劉三姐》的問(wèn)世及其影響又是一例。《劉三姐》的特定的主題，特定的情節(jié)，特定的語(yǔ)言，特定的唱歌捷才，如果不是熟悉而且很欣賞壯族歌圩生活的話(huà)，（迄今，壯族每年還保存八次大規(guī)模的歌唱節(jié)日）如果不能點(diǎn)化運(yùn)用民歌語(yǔ)言的話(huà)，那是談不到廢鐵回爐煉新鋼的。對(duì)《劉三姐》的主題、性格的認(rèn)識(shí)之深淺，特別是對(duì)壯族民歌語(yǔ)言的點(diǎn)化和運(yùn)用的功夫高低，幾乎成為歷來(lái)寫(xiě)劉三姐的作者們的成敗的關(guān)鍵。在文學(xué)是借特定的浮雕性語(yǔ)言作為第一要素的意義上說(shuō)，民間傳說(shuō)所留給我們的那種“規(guī)范”和“標(biāo)本”是必須學(xué)習(xí)的。只能在這種“規(guī)范”和“標(biāo)本”的基礎(chǔ)上，進(jìn)行整理和再創(chuàng)造。比如說(shuō)壯族民間傳說(shuō)里的莫乙大王，是個(gè)半神半人的人物，皇帝把他的頭顱砍斷時(shí)，紅色噴泉似的血柱把頭沖上云天，天上的這顆斷頭，仍然大罵皇帝半日，之后，斷頭又從天而降，與其斷頸相接好，象往日似的騎上他的飛馬回家鄉(xiāng)。即使把斷頭腌在酸菜罈里，也變成千千萬(wàn)萬(wàn)只馬蜂，飛到京都去叮瞎了奸臣和皇帝的眼睛。這樣的一個(gè)奇特的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，寄托了人民對(duì)歷代封建統(tǒng)治者的刻骨仇恨。壯族還有一個(gè)民間故事《姆梭與勒梭》，說(shuō)勒梭未曾娶妻之前，逢年過(guò)節(jié)要親自喂眼瞎的母親——姆梭——吃雞腿。討了老婆之后，喂的不是雞腿，而是一把曬干了的螞蟥，“媽?zhuān)〗o你吃臘肉。”這個(gè)把曬干了的螞蟥當(dāng)臘肉來(lái)供奉母親的細(xì)節(jié)，在壯族地區(qū)幾乎是家喻戶(hù)曉的。最近某公社書(shū)記請(qǐng)老人來(lái)唱這一首敘事歌，解決了好幾件虐待母親的積案。《姆梭與勒梭》里的思想內(nèi)容方面和藝術(shù)情節(jié)方面的那種“規(guī)范”和“標(biāo)本”的意義，絕不是什么抽象的道理，而是可見(jiàn)、可聽(tīng)、可感的形象。不論是翻譯整理也好，再創(chuàng)作也好，如果不是深入的研究，正確的掌握，深刻的認(rèn)識(shí)，那還談得到什么繼承和發(fā)展呢？從多年來(lái)從事這項(xiàng)工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中，我們深深體會(huì)到，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)民間文學(xué)的“規(guī)范”和“標(biāo)本”的意義，關(guān)系到工作成敗，關(guān)系到少數(shù)民族出不出人才、出不出作品的問(wèn)題。假如少數(shù)民族作家都積累了有關(guān)繼承與發(fā)展的豐富經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，那就可以指望他們會(huì)寫(xiě)出具有地方特色和民族特色的現(xiàn)代作品，我們的正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，充分證明了馬克思關(guān)于“規(guī)范”和“標(biāo)本”的教導(dǎo)是十分正確和深刻的。但要做到真正地認(rèn)識(shí)它們，掌握它們，運(yùn)用它們，又是非常困難的。政治上一有風(fēng)吹草動(dòng)，又容易挨“封資修”棍子（這當(dāng)然不是馬克思所能預(yù)見(jiàn)的困難了），馬克思所指出的困難處的本意，是就民間文學(xué)的豐富、扎實(shí)、深刻的思想內(nèi)容的規(guī)范性和純熟、巧妙、奇特的藝術(shù)形式的標(biāo)本性的認(rèn)識(shí)并非易如反掌而言的。它要經(jīng)歷深入的采風(fēng)，充分的掌握資料，深刻的研究，才能認(rèn)識(shí)到人民，創(chuàng)造歷史的人民，也是具有創(chuàng)造藝術(shù)珍品的非同凡響的藝術(shù)天才。那么，不論是翻譯整理也好，進(jìn)行再創(chuàng)作也好，才會(huì)做到信、達(dá)、雅和正確的繼承與發(fā)展。人民創(chuàng)造的藝術(shù)珍品里，為什么會(huì)有這樣令人過(guò)目難忘的規(guī)范和標(biāo)本呢？從生活是文藝源泉的觀點(diǎn)來(lái)考察，那是完全合乎實(shí)際、合乎規(guī)律的。奴隸對(duì)奴隸主發(fā)出《伐檀》和《碩鼠》的控訴之聲，雖非宏篇巨著，但那也是不知流了多少血淚才換來(lái)的詩(shī)句。不論是從生活的真實(shí)或藝術(shù)的真實(shí)的角度來(lái)要求，它們都合乎實(shí)際、合乎規(guī)律。《陌上桑》的羅敷、《孔雀東南飛》的劉蘭芝、《木蘭辭》里的木蘭，他們的命運(yùn)和藝術(shù)創(chuàng)造，可以說(shuō)是生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)高度結(jié)合的典型。《百鳥(niǎo)衣》的古卡和依俚，《阿詩(shī)瑪》的阿詩(shī)瑪和阿黑，《劉三姐》里的劉三姐和小牛，還有我們先后發(fā)表出版或即將出版的許多各族的民間長(zhǎng)詩(shī)里的特定的主題思想，特定的性格情節(jié)，特定的形象語(yǔ)言，都是確確實(shí)實(shí)地保存著值得我們學(xué)習(xí)、吸取的一種“規(guī)范”和“標(biāo)本”。

人民是文藝的母親。母親的豐富遺產(chǎn)中，有著博大深邃的精神文明，我們絕不能采取虛無(wú)主義，我們要繼承，要取其精華去其糟粕地繼承；我們要發(fā)展，要在充分認(rèn)識(shí)并能點(diǎn)化運(yùn)用其“規(guī)范”和“標(biāo)本”底意義的基礎(chǔ)上的發(fā)展；在這樣的繼承發(fā)展的基礎(chǔ)上，再不斷地向外國(guó)優(yōu)秀的文藝借鑒，那么，我們才不會(huì)象“勒梭”討了老婆之后，忘記了母親的養(yǎng)育之恩，拿一把干螞蟥供奉于既老且盲的親娘的嘴邊。

高爾基在《蘇聯(lián)的文學(xué)》里曾經(jīng)這樣論斷：“如果不知道人民的口頭創(chuàng)作，那就不可能知道人民底真正的歷史，這種人民底口頭創(chuàng)作是不斷地和決定地影響到這些最偉大的書(shū)本文學(xué)作品底創(chuàng)造的，例如《浮士德》、《閔豪森爵士遇險(xiǎn)記》、《彭達(dá)居埃爾和加甘爾都亞》，兌·阿思特爾底《第爾·武林西畢格爾》，雪萊底《解放了的普羅米修斯》以及其他的許多作品。從遠(yuǎn)古時(shí)代起，民謠就是不斷地和奇特地伴隨著歷史的。”高爾基還以十分深刻的哲理，提出這樣的真知灼見(jiàn)：“極重要的是指出：民謠是與悲觀主義完全絕緣的，雖然民謠的作者們生活得很艱苦，他們的苦痛的奴隸勞動(dòng)曾經(jīng)被剝削者奪去了意義，以及他們個(gè)人的生活是無(wú)權(quán)利無(wú)保障的。但是不管這一切，這個(gè)集團(tuán)可以說(shuō)是特別意識(shí)到自己的不朽并且深信他們能戰(zhàn)勝一切仇視他們的力量的。”高爾基的觀點(diǎn)不但明確，而且是具有世界意義的。難道中華民族的詩(shī)歌鼻祖《詩(shī)經(jīng)》的精華，不是這個(gè)“特別意識(shí)到自己的不朽和必定要?jiǎng)倮钡呐`集團(tuán)所創(chuàng)造出來(lái)的么？難道中華民族的名詩(shī)《陌上桑》、《孔雀東南飛》、《木蘭辭》，不是這個(gè)和“悲觀主義完全絕緣”的奴隸集團(tuán)創(chuàng)造出來(lái)的么？難道《阿詩(shī)瑪》、《百鳥(niǎo)衣》、《劉三姐》是奴隸集團(tuán)的對(duì)立面創(chuàng)造出來(lái)的么？“同志們，我再要請(qǐng)你們注意：最深刻，最明顯，在藝術(shù)上達(dá)到完美的英雄典型乃是民謠，勞動(dòng)人民的口頭創(chuàng)作所創(chuàng)造的。這些完美的形象，如赫爾古列士、普羅米修斯、米古拉、賽拉尼諾維赤、司華道戈?duì)枺浯问歉∈康虏┦俊⑷A西里沙智者，諷刺的幸運(yùn)者伊凡傻子，最后如戰(zhàn)勝了醫(yī)生、牧師、警察、魔鬼、甚至死神的彼得洛斯加——這一切形象都是理性和直覺(jué)，思想和感情混合一起而創(chuàng)造出來(lái)的。這樣的混合僅只在創(chuàng)作者直接參加創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的工作，參加革新生活的斗爭(zhēng)時(shí)才有可能。”高爾基的這段話(huà)，不但是言之成理，而且是論之有據(jù)的。我們不妨舉一些中國(guó)民謠的例子來(lái)印證，先舉寫(xiě)在漢文學(xué)史上這首短之又短的民謠吧：

直如弦，死道邊。

曲似鉤，反封侯。

這首歌距離我們的年代已越來(lái)越古老了，它的作者們無(wú)論多有天才，也無(wú)法預(yù)見(jiàn)到解放了的中國(guó)會(huì)出現(xiàn)了史無(wú)前例的十年浩劫。但它“直如弦，死道邊”的形象，居然可以成為我們一切正直的、功勛卓著的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和一切無(wú)辜的干部、專(zhuān)家、老百姓所遭受的“四人幫”的種種磨難的高度藝術(shù)概括。至于“曲似鉤，反封侯”的描繪呢，居然可以成為我們透視那以“四人幫”為代表的一切民族敗類(lèi)、野心家、奸佞的種種妖魔鬼怪的照妖鏡。把這首短之又短的古民謠擺在粉碎“四人幫”之后的任何最成功的詩(shī)歌之林里，它也象燦爛的群星之中特別引人注目的一顆那樣永存著，互相映照著。它的不滅的光輝又一次提示我們對(duì)高爾基的上述論斷心悅誠(chéng)服。高爾基的這種論述，在本質(zhì)上是對(duì)馬克思的“一種規(guī)范和一種不可企及的標(biāo)本底意義”的具體分析。這是為什么呢？這是因?yàn)椤白钌羁蹋蠲黠@，在藝術(shù)上達(dá)到完美的英雄典型乃是民謠”。

為了說(shuō)明問(wèn)題，我想引用魯迅在《門(mén)外文談》里的這段話(huà)：“大眾并無(wú)舊文學(xué)的修養(yǎng)，比起士大夫文學(xué)的細(xì)致來(lái)，或者會(huì)顯得所謂‘低落’的，但也未染舊文學(xué)的痼疾，所以它又剛健清新。無(wú)名氏文學(xué)如《子夜歌》之流，會(huì)給舊文學(xué)一種新力量，我先前已說(shuō)過(guò)了，現(xiàn)在也有人介紹了許多民歌和故事。還有戲劇，例如《朝花夕拾》所引《目蓮救母》里無(wú)常鬼的自傳，說(shuō)是因?yàn)橥橐环N鬼魂，暫放還陽(yáng)半日，不料被閻羅責(zé)罰，從此不再寬縱了。

‘哪怕你銅墻鐵壁，

哪怕你皇親國(guó)戚！……’

何等有人情，又何等知過(guò)，何等守法，又何等果決，我們的文學(xué)家做得出來(lái)嗎？”魯迅這一番話(huà)的內(nèi)含，我是在采風(fēng)的實(shí)踐中逐步引起注意，引起思考，并在每次搜集到一些群眾嘆為觀止、我自己也十分佩服的民歌時(shí)，總感到偉大文豪魯迅的見(jiàn)解是精辟獨(dú)到的。從中外古今的文學(xué)史的許多活的實(shí)例里，任何一個(gè)偉大的作家、詩(shī)人，都是在他自己的民族的藝術(shù)土壤上成長(zhǎng)的。不過(guò)，直到現(xiàn)在，我們對(duì)自己的民族的藝術(shù)土壤的構(gòu)成和耕耘種植做得如何呢？全國(guó)作協(xié)在四次文代會(huì)后，設(shè)有民族文學(xué)工作委員會(huì)，這是很值得擁護(hù)的，作為一個(gè)會(huì)員、一個(gè)民族文學(xué)工作者，我希望這項(xiàng)工作開(kāi)展得更廣泛、更深入、更卓有成效。我們滿(mǎn)懷激情，等待著一大批更深刻、更明顯的帶有規(guī)范性和標(biāo)本性的民族作品陸續(xù)問(wèn)世。我們期待一大批各有特色的民族作家的健康成長(zhǎng)。