聞一多的手稿（上）

劉　烜

聞一多的手稿，是一份有歷史價值的寶貴的文化遺產(chǎn)。據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)存手稿178種，約9021頁。從時間上說，包括了從1919年元旦至1946年的作品。內(nèi)容有新詩、雜文、文學論文、古文字研究、日記、書信，還有不少讀書札記、報告提綱、文章片斷，確有琳瑯滿目之盛。

學習作家怎樣寫文章，如何改文章，直接讀他的手稿，是個好辦法。不言而喻，研究一個作家，更應(yīng)該讀他的手稿。聞一多的手稿，特別值得重視，還因為聞一多生命的最后幾年，也是他一生的最光輝的幾年，生活在“白色恐怖”之中，發(fā)表演說、文章都不自由，讀其手稿可更見其思想光輝。聞一多由于突然壯烈犧牲，他的曲折發(fā)展的思想歷程，自己還沒有系統(tǒng)總結(jié)，龐大的研究計劃突然中止，不少文章沒有最后完成，讀其手稿才能更全面地了解聞一多。現(xiàn)在的《聞一多全集》，是在解放前編定、出版的。限于當時的歷史條件，有不少珍貴資料尚未收入。我這篇文章側(cè)重于對《聞一多全集》尚未收入的珍貴的手稿，作一些初步考察。

《儀老日記》值得重視

聞一多的手稿中，保存著《儀老日記》一種，共39頁。這是他在清華學校學習時寫的。時間從1919年1月1日至1919年4月14日，要了解五四運動前夕聞一多的思想、生活、學習情況，這是重要資料。

《儀老日記》，工筆正楷，寫得象字帖一般。文若其人，字若其人。讀其日記，可想見當時的聞一多生活、學習的嚴謹、認真，一絲不茍。

這段時間里，正遇期末考試，學習緊張。從1月20日到24日考國文、英國文學、文學史、統(tǒng)計學、修辭學、歷史等課。歷史課還有課外作業(yè)，每人寫一篇讀書報告。聞一多的選題為《明代燕京城市之沿革》。他除了在清華圖書館中搜集有關(guān)資料外，還利用寒假有空，乘火車進城到京師大學堂查閱有關(guān)文獻，并且主動找教員輔導。聞一多動筆很勤，作《病松詩》、《清華體育館歌》、譯《波蘭千年進化紀略》、作《讀關(guān)睢章記》、英文《二月廬漫記》。他讀書更廣：《天演論》、《文選》、《史記》、《舊約軼事》、《古文辭類纂》、《清詩別裁》、《英文名家詩類論》。2月10日的日記說：“枕上讀清詩別裁。近決志學詩。讀詩自清明以上，溯魏漢先秦。讀別裁畢，讀明詩綜，次元詩選，宋詩鈔，次全唐詩，次八代詩選，期于二年內(nèi)讀畢。”可見，聞一多讀書很有計劃。

聞一多朝氣蓬勃的刻苦的學習精神，令人感動。清華當時有演說課。1月4日的日記寫道：“近來演說課練習漸疏，不猛起直追恐便落人后”。過了兩天，他又寫道：“演說降到中等，此大恥奇辱也。”這一句話就說明聞一多要求自己十分嚴格。他并不是光在日記上發(fā)一點感慨而已。緊接著，1月7日，他就到鐘臺下練演說八遍。1月9日又記：“夜出外習演說十二遍。”經(jīng)過這樣的練習，當然熟練一些了，但他仍不放松。1月10日的日記說：“演說果有進步，當益求精至。”北京的一月份，天寒地凍。聞一多卻在1月14日，“夜至涼亭練演說三遍”，后寒不可禁，才返回宿舍。但是，回到宿舍，仍不罷手，又“溫演說五遍”。第二天，又記“習演說”。經(jīng)過這樣的刻苦練習，他的演說有了進步。我們都記得，聞一多以后在昆明的民主運動中對群眾發(fā)表演說，說理清晰，感情充沛，具有動人心弦的魅力。他從小苦練過演說，當然也是他以后演說成功的一個條件。

五四運動前夕，新思想不斷傳來，沖破了清華學校的一潭死水。聞一多讀了《天演論》，十分興奮，稱贊它“辭雅意達，興味盎然，真譯之能事也。”他這時已經(jīng)看出了封建傳統(tǒng)思想不得人心，記述了當時清華的“孔教會敗腐不足數(shù)”。他急迫地尋求新思想，所以對新的東西，都感興趣。比如當時清華講圣經(jīng)，他也去聽，想考查圣經(jīng)能否“檢點身心”。但他善于獨立思考，稱圣經(jīng)“雖異于儒書，且多近不經(jīng)”。聞一多當時是《清華學報》的編輯，他在日記上記錄了繁忙的編輯工作。原來，他在清華發(fā)表了不少舊體詩、文言文，頗享盛名。3月4日的日記明確說：“學報用白話文，頗望成功”。

在這段時間里，聞一多為演劇化了不少精力。實際上，這是他接受新思潮的實際行動。作為一個學生，他也遇到過參加社會活動和讀書在時間安排上有矛盾，也曾想過多讀書少做事。但他與周圍的同學討論后，毅然決定：“作事時仍可讀書”。他把這一點看成“此事一生關(guān)鍵，未可茍且”。可見，聞一多十分重視熱心為同學服務(wù)。他參加了清華學校的新劇社，是該社負責人之一，還準備組織北京學生新劇聯(lián)合會。在新劇社，聞一多參加了集體編寫《鴛鴦仇》、《巾幗劍》等劇，參加了《是可忍》、《生死趣》的演出活動。他們還進城到第一舞臺公演。除了考試期間外，他的戲劇活動十分繁忙。“從三月十七日至四月二日凡十七日，劇事最煩，日不暇給，無日記。”4月9日又記：“數(shù)月以來，奔走劇務(wù)，晝夜不分，餐寢無暇，卒底于成。不貽譏于人，亦滋幸矣。”由于他熱心公益，同學贊揚他“精神上的忍耐與軀體上之忍耐俱全”。聞一多在五四運動前夕對時代潮流有敏感，又能身體力行，這是可貴的特點。

最初寫的新詩

聞一多在什么情況下開始寫新詩的呢？他最初寫的新詩是怎么樣的？要了解這些有意義的問題，就得到他的手稿中尋找答案。聞一多手稿中有兩件寶貴的材料：一是他在清華學校時的一個作文本，內(nèi)有新詩《觀雪》一首；二是他自己編了手抄的《真我集》，錄存1920年至1921年間寫的新詩15首。

這個作文本上共有三篇作品。第一篇是用文言寫的《做官邪議》。這篇文章批判封建官僚們“積習既深”，所以，“五四之事，似足以懲，而鼠竊狗偷不稍戢也”。“夫官之邪非今日而然也”，要解決這個問題，聞一多認為必須進行堅決的斗爭。“欲正官邪，寧徒托空言之能為功，必鋤發(fā)火焚而已耳。”第三篇是用文言文譯的《點兵之歌》。這首詩揭露了戰(zhàn)爭的殘酷，同情士兵的不幸遭遇。為什么用文言譯詩呢？聞一多在小序中說：“以白話，或可得其仿佛，文言直不足以言譯事矣。而今之譯此，猶以文言者，將使讀原詩者，持余作以證之，乃知文言譯詩，果能存原意之仿佛者幾何；亦所以彰文言之罪也。”但是，聞一多的翻譯是努力的。他譯這首40行的短詩，“四日而畢，誠已嘔盡心血矣。”第二篇是新詩《觀雪》。這首詩被教員加了不少雙圈，后面還加了批語。聞一多后來把這首詩抄入《真我集》，改題為《雪》。詩的末尾又加了一段說明：“有一次作文課底題是賞雪歌，我就試了一首白話詩。×××先生底評語講：‘生本風騷中后起之秀，似不必趨赴潮流。真是可笑，特地把他錄下來。”從這里我們可以看出，當時在清華學校寫新詩，國文教員也竟然貶之為“趨赴潮流”，可見聞一多寫新詩，也是與當時的傳統(tǒng)勢力的一個斗爭。《雪》未注寫作日期。他手抄的《真我集》是按時間為序編排的，并且大都注明寫作日期。根據(jù)這種情況，《雪》大致寫于1920年5月以前。

《雪》，思想深刻，構(gòu)思精巧，絕非無病呻吟的“賞雪歌”可比。作者描繪了“夜散下無數(shù)茸毛似的天花”，如同“死人一層殮衣”似的包裹著世界，它卻蓋不住“屋頂上的青煙縷”。他進一步歌頌這一縷青煙，正是“詩人向上的靈魂”，“高視闊步的風霜蹂躪世界”，這仿佛成了世界的希望，于是大家歡呼道：“和平到了，奮斗成功了！這不是冬投降的白旗嗎？”我們可以想象到，作者寫這首詩時，中國正是冰封雪飄的寒冷世界。他希望成為一縷青煙，突破寒冷，永遠向上，給這個世界以溫暖和希望。這反映了五四時期進步青年要求突破封建的枷鎖，抒發(fā)了他們決心改造中國的信心和勇氣。