《鄧拓書法選》序

李一氓

中國字，聲音上說是單音字，形體上說又是方塊字。但兩者是相互有關系的，如屬拼音字，它亦就不會成為方塊字了。

說方塊字，從漢字的發(fā)展歷史上看，亦不準確，塊則有之，方則未也。因為它是若干橫、豎、點、勒、轉折的筆劃構成的，字為一形，少者一劃，多者二三十劃。因為它是獨立成字的，不管是多少劃，所以成塊。漢字一開始就是塊，因為是單音字，它不能不塊。至于塊的形狀，甲骨文是多邊形；金文亦是多邊形，轉折處則是渾圓的；漢隸真是方形了，轉折處亦成了方角。而這種字體未必是等邊的正方形，有的拉長，有的壓扁。真正的方塊字，如現(xiàn)在楷書這樣，應該說是從章草來的。晉代，楷書，又叫真書，已基本形成了。草書亦跟著發(fā)展了。行書，則是在楷書和草書兩者之間，斟酌應運而生的。這下，漢字的書寫形式，就算定形了。一直到今天，日常只用楷、行、草三種，但印刷體都是楷。甲骨文、金文是古文字學研究的對象，是另一問題，又當別論。至其字形，加上秦篆、隸書，只作為書法藝術的規(guī)范保留下來。

漢字的另一個方面，是文字的演變，大體上三種為主：象形，會意，形聲，而形聲字最大量的存在。因為漢字不是拼音字，全憑耳朵聽，并不能辨別字形，聽時就必須附加上什么“禾口程”，“耳東陳”之類的說法。漢字是拿來看的。這可講究多了。凡是“木”類都從“木”；凡是“水”類都從“氵”，等等。這樣就給念字的人從紙面上給了一定程度的暗示，凡從“木”的字，多多少少都和“木”有關系。不要說“桃”、“李”、“杏”、“柳”了，就是“構”、“桿”、“模”、“標”，也都會在看上去之后，想到和“木”的關系，并不要先讀出準確的字音。因此中國字組成的文章，一看下去就有一種藝術感覺，或者是粗獷，或者是輕婉。如李清照詞中“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這樣的句子；如左思《三都賦》中“溝洫脈散，疆理綺錯；黍稷油油，稻莫莫”這樣的句子。特別是《離騷》，漢賦，六朝人的賦中，這種例子最多，最明顯。這些例子或者太古舊了。在現(xiàn)代，主席的詩詞，從第一首《沁園春》到末一首《滿江紅》，也都有這樣的例子。這種文字形式上的藝術感受，看來的比聽來的多。漢字的字形的發(fā)展規(guī)律，提供了這樣一個好條件。違反這個規(guī)律，就會使?jié)h字失掉藝術價值。

承認這兩點，承認漢字是方塊字，有那么多的書寫樣式，承認這些漢字是拿來看的，聽是次要的，這才決定了漢字的書寫具有藝術意義。繪畫是藝術，是從繪畫本身賦予的；中國書法是藝術，則是從這兩個民族文化因素所附加在漢字身上的。

現(xiàn)在我們看到的書法，有甲骨文，金文，小篆，隸書，楷書，行書，草書，這是文字史自己形成的形式。在書法藝術上，目前，一般的大概可分為三類，一、普遍的多寫楷、行、草；二、少數(shù)專家寫篆、隸；三、寫甲骨文、金文的就更少了。但這些字還不完全能夠構成藝術的概念，感覺，欣賞，必須還要給以一定程度的加工，作為書法藝術才完成了。

漢碑的隸書雖然好，作為后代書家模擬的范本，但寫那個漢碑的原來的書寫人并不一定是漢隸書法的藝術的書家。把李斯作為秦篆的書家，把蔡邕作為漢隸的書家，未必是正確的。那些寫漢簡的人，寫佛經(jīng)卷的唐經(jīng)生，有的，字也不錯，但未必是書家。書家是從這些可以看得見的資料中吸取養(yǎng)分，加以運用和變化，形成自己的風格和流派，使看這些書寫出來的字的人得到感受，承認和欣賞它是藝術。我們讀印本毛主席詩詞時，只能欣賞某首某首詩或詞的內容、意向和它們的文字上的藝術處理，同時也受到那些字的排列所制造的詩的氣氛的感染。至于我們看主席所手寫的某首詩、某首詞時，則我們首先欣賞贊嘆的乃是他的龍飛鳳舞的字，筆劃，和這些字構成的通幅的氣派。書法的藝術價值和主席詩詞作為文學的藝術價值是分開的。

用毛筆，醮墨寫在紙上，作為書寫的漢字的風格和流派可多了。鑄在銅器上的，刻在石上、崖邊的，刻在各種材料的圖章上的，所謂鼎、彝、碑、摩崖、印等，其字亦成藝術，姑不論。寫甲骨文的少，當不成派。寫鐘鼎文的，清代特別發(fā)達，不少派。寫篆書的，如唐朝李陽冰就成派，清代亦有好些有獨特風格的派。寫隸書的，名家之多之好，更不要說了。寫楷書的，從晉人起，唐、宋、元、明、清都大有人在，都各有各的成就，真是各有千秋。寫行書的，這可特殊一點，凡能寫好的楷書或草書的，都能寫行書，不形成單獨的派。寫草書的，除最早的章草外，唐代就要屬懷素了。這是一位寫草書的大書家，后來還有賀知章。時隔千年，主席的草書和懷素的草書有很大的歷史淵源，但有他自己的極磅礴的氣派，足以壓倒古人。同時，根據(jù)漢字自有的結構規(guī)律，從主席的手寫書跡中，完全看出主席深刻懂得和純熟運用漢字的書寫的藝術性。宋、元、明、清以草書著名的書家，都各有風格。由于草書的獨特形式，自由飛舞，書家把它應用到篆、隸上，近代就形成若干寫草篆、草隸的作家，別具一格。同時，草書一字有許多圓的筆劃，一筆聯(lián)綿下來又把好幾個字接在一起，以足成其氣勢，這就連方塊字的框框也打破了。

不管怎樣，方塊字，方塊字的有規(guī)律的筆劃構成，又不管字形為甲骨文、金文、小篆、漢隸，抑楷、行、草，用在書寫上，都能表現(xiàn)為藝術。

鄧拓同志的手跡，為一九六六年以前所寫，均屬行書，力求瀟灑，不肆險怪，難能可貴，就在這里。至于說歷史繼承，則恐以宋人為多，如何比較論證，則就很難說了。現(xiàn)在編選一卷印行，不當僅是作為紀念，他的書法自有藝術價值在。鄧拓同志的律詩成就亦甚湛深，如文學出版部門，能精選一編，亦將會是本好的詩集。

最后，我想提起一件事來追念他。中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會時，我和鄧拓同志同屬北京選區(qū)的代表團；初選中央委員時，候選名單中有他的名字。他向代表團誠懇表示，他還年青，資歷差，愿退出初選，把名額讓給老同志。中央接受他的意見，八大正式選中央委員時，就剔去他的名字了。這完全可以說是一個共產(chǎn)黨員的虛懷美德，同樣難能可貴。十幾年來，不知怎么樣，造成一種與這個相反的風氣，真不好說了。

一九七九年五月二十日