劫余書屋散簡

郭　因

弁言

躬逢“四害”，書亦遭災。劫后檢存，所余無幾。夜深偷讀，頗有遐思。結繩以記，藏之野墓。“四害”既除，乃稍加整理，名之曰：《劫余書屋散簡》。今公之于世，一以示不忘十年長夜，一以慶旭日又復東升。

不怕神威與內心自由

據說，伊壁鳩魯曾經強烈地吸引過馬克思。因為這個哲學家有一個奮起反對宗教壓迫的“能動的原則”：

“不懼神威，不畏閃電，

也不怕天空的驚雷。”

比起陳阿大之流的斷喝來，驚雷算得了什么。比起深夜破門的抄家來，閃電算得了什么。比起信口點名之后，就使你馬上“失蹤”的某種“首長”的威風來，神威算得了什么。因此，比起“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”的屹立于兇風惡浪之中的無產階級老革命家來，伊壁鳩魯實在算不了什么英雄。

黑格爾承認，在羅馬世界統治者的暗無天日的壓迫下，當個人精神上的一切美好崇高的事物都受到橫暴摧殘的時候，個人的內心自由是有著重大意義的。

我輩蟻民，當不了在兇風惡浪中屹立不動的英雄，無已，就只好縮在一角，做個保持著“內心自由”的“隱士”了。但是，還得經常提醒自己：千萬不要說夢話，把內心自由變成枕邊自白，以致泄漏天機，得罪“首長”，招來滅門之禍。

然而，不管怎樣，我們必須做到：有朝一日回憶起這一段駭人聽聞的歷史時期時，能和托馬斯·曼在《我的時代》中所說的那樣，無愧地說一聲：“對于它，我從來沒有曲意奉承，而且，無論在我的藝術上、政治上、道德上，從來沒有對它卑躬屈節。”

敵人的優點與戰友的缺點

一八四三年十月二十三日，馬克思寫給費爾巴哈一封信，請費爾巴哈為《德法年鑒》創刊號寫一篇批判謝林的文章。信里提到：“即便是我們的敵人，我們也應該承認他的一切優點。”

肯于和敢于承認敵人的一切優點，這正是馬克思之所以為馬克思。

弗蘭茨·梅林說：“在社會生活中，再也沒有比那些心胸偏狹的激進的空談家更惡劣的假道學了。這些人披著美德這件破外衣，肆無忌憚地詆毀那些眼光敏銳而富于自由思想的人，僅僅因為他們能夠理解歷史生活的更深刻的聯系。”梅林說：“馬克思永遠是站在后一種人這一邊的，尤其是因為他根據親身經驗深知那些‘有德行的人是怎樣一種人。”

你想，那些超左派的“假道學”，一看到這種論調，還能混得下去嗎？無怪乎到后來，他們的某些信徒兼騎士，索性撕掉假面具，要給馬克思、恩格斯貼一百張大字報了。

“不見佳”和“細看亦不佳”

宋荔裳小時讀《史記》，一個老學究見了，問所讀之書是誰的大作。宋答道：司馬遷。老學究又問：這位司馬遷是進士還是舉人？宋答：既非進士，又非舉人。老學究拿起《史記》翻了翻，把書丟在桌上，說道：“亦不見佳，何用讀為？”

在中不了進士、舉人的老學究眼中，進士、舉人，那還了得！能作為范文的東西，當然非出自進士、舉人之手不可！何物司馬遷，既非進士，又非舉人，居然敢自不量力，信筆涂鴉，誤人子弟！說是“亦不見佳”，還幸虧老夫子厚道哩！

假使說，三家村老學究，孤陋寡聞，識見卑下，如此作為，情有可原的話，那么，堂堂的明代前七子之一何景明的類似行徑，就未免有點那個了。

何景明很看不起宋人的書和宋人的詩，甚至認為：“宋人書不必收，宋人詩不必觀。”同時代的楊慎不服，試舉宋人張文潛的《蓮花詩》和杜衍的《雨中荷花詩》，問何景明此乃何人所作。何一看詩寫得很不錯，就說，一定是唐人的詩。楊慎告以出處。何景明感到下不了臺，“沉吟久之，曰：細看亦不見佳。”

好個“細看亦不見佳”！為什么不見佳呢？決不是因為何先生細看了一下，看出了毛病，而是因為何先生知道了那是宋人之詩，他擺脫不了成見。

嗚呼！雖是好詩，只因是宋人所作而非唐人所作，就“細看亦不見佳”了；雖是好文，又因是司馬遷所作，而并非進士、舉人所作，就“亦不見佳”了。真是：詩人而豈可不為唐人乎？文人而豈可不為進士、舉人乎？

防老于未衰

不要以為我將在這個題目下面大談長壽法，我想說的只不過是《太平御覽》四百九十九卷里所載的一個笑話。

一個平原陶丘氏，娶了一個渤海墨臺氏女。這個女的長得很漂亮，結婚后，兩小口子過得挺不錯。可是做女婿的見了一次丈母娘之后，竟莫明其妙地要跟老婆鬧離婚。老婆沒辦法，只好回娘家。但大概是出于好奇心吧，臨走時，敬請男方解釋一下趕走老婆的原因。哪里知道，原因竟是：看見丈母娘老了以后并不可愛，心想自己的老婆老了不也就是這么個熊樣嗎？于是，興趣索然，就決心不要老婆了。“實無他故”云云。

天下之大，真是無奇不有。

怕老婆老了以后會和丈母娘一樣并不可愛，因此，要離婚。

如果怕自己老了會和自己的父親大人一樣龍鍾、窩囊，不就應該趁早自殺嗎？

多少人出于防老于未衰、或者防患于未然的考慮，做了一些蠢事呀！