《當代美國短篇小說集》讀后

楊　怡

《當代美國短篇小說集》不久前已由上海譯文出版社出版。這本集子收有十九位當代著名的或有代表性的美國作家的十九個中短篇小說，這些作品不僅基本上反映了風行于當代美國文壇的文學流派的風格、特點，還從各個不同的側面反映了美國現實社會生活和人的風貌。

第二次世界大戰以來，美國社會風云變幻，光怪陸離，反映在文學藝術上各種文學流派應運而生。但是中國人民的老朋友、著名的進步作家艾伯特·馬爾茲和曾來我國進行過訪問的小說家兼劇作家阿瑟·米勒，仍然繼續了現實主義傳統，對美國社會作了無情的揭露和抨擊。前者的《二十號街的星期日早晨》通過寥寥數筆就勾勒出處于社會底層的勞動人民的貧困和空虛；后者的《不合時宜的人》則描寫了三個企圖擺脫美國社會現實的“不合時宜的人”，表達了兩位作者對勞動人民的同情以及對美國“金錢社會”的揭露。

美國的猶太文學，自十九世紀形成后，從來沒有象今天這樣匯成一股引人注目的潮流。伯納德·馬拉默德、菲利普·羅思等人是這一流派中的佼佼者。索爾·貝婁和艾·巴·辛格分別獲得1976年和1978年的諾貝爾文學獎金，更為這一流派造成顯赫的聲勢。猶太作家筆下出現的人物，不是憤世嫉俗、落落寡合、“到處碰壁的可憐蟲”，就是一些不斷探索、不斷尋求的猶太知識分子。貝婁的《尋找格林先生》是他的早期作品，反映了“大蕭條”時期美國社會的一個側影。而辛格則在他的名作《市場街的斯賓諾莎》一文中，運用了現實主義的寫作手法，以風趣的筆調諷刺了違反人性的禁欲主義。馬拉默德的《魔桶》以詼諧的手法反映了美國猶太人在婚姻問題上的煩惱。羅思的《信仰的維護者》描寫了美國部隊中幾個猶太人的思想面貌，不著褒貶，而作者的是非愛憎分明可見。

尤多拉·韋爾蒂，卡森·麥卡勒斯，弗蘭納里·奧康納，杜魯門·卡波特等則是“南方文學”的重要作家?！澳戏轿膶W”往往籠罩著一種陰郁、神秘而感傷的氣氛，作品一般側重于人物內心活動的分析，然而主題是嚴肅的?？úㄌ氐摹稙男恰?，描畫了一個青年女子只身來到繁華的大都市謀生，貧困無著，只得以出賣自己的夢為生，整篇小說筆調陰郁沉悶，但是構思新穎，含義深刻。奧康納的《好人難尋》以輕松的筆調敘述一個殘酷的故事，反而渲染出一種格外強烈的陰森恐怖的色彩，讀者會不由自主地沉思：造成這個悲劇的元兇到底是誰？這正是作者的用心所在。而麥卡勒斯的中篇小說《傷心咖啡館之歌》著意刻劃的神秘莫測的變態心理，就正是“孤獨的人心”的曲折的反映。

小庫爾特·馮內戈特、唐納德·巴塞爾姆是“黑色幽默派”的著名作家。“黑色幽默派”，這是當今美國文壇上一支重要流派，所謂“黑色幽默”就是“陰郁的幽默”，“大難臨頭時的幽默”。這一派作家摒棄現實主義小說的傳統，探索和實驗新的表現形式和技巧，他們在小說中把自己生活在其中的美國社會乃至周圍的世界中的丑惡、畸形、殘忍、陰暗的人物與事件，“藝術地”予以渲染、夸大，使之荒誕化，然后用一種帶有戲劇效果的冷雋的幽默加以嘲笑。馮內戈特的《靈魂出竅》就是如此，故事雖然荒誕，卻從中揶揄了美國的現實生活。巴塞爾姆的作品一般筆調隱晦，難以理解，《教堂之城》是他的比較容易讀懂的作品之一，情節十分簡單，但是深刻地諷刺了有閑階級的虛偽和卑劣。教堂之城需要一個年輕的女人主持出租汽車站，只是作為點綴。

六十年代起，美國的黑人文學有了不少發展，涌現了不少小說家，詹姆斯·鮑德溫就是最重要的黑人作家之一。他在《今天早晨，今天晚上，真快》一文中，懷著激情成功地描寫了主人公從異國返回故鄉時忐忑不安的心情，揭露了美國社會的種族歧視。約翰·奧利弗·基倫斯的《上帝保佑美國》和威廉·梅爾文·凱利的《吶喊之歌》也從各個不同的角度寫出了黑人遭受的不公正待遇。

但是，簡單地把某一位作家歸入某一流派，往往不盡妥當。貝婁和基倫斯按他們的種族來說，分屬猶太文學和黑人文學，但是這兩位作家都深受存在主義的影響。馬拉默德的作品同“黑色幽默派”也是息息相關的，另外還有幾位作家也很難把他們歸入任何流派。約翰·契弗和約翰·厄普代克是兩位經常在美國文學雜志《紐約客》上發表文章的作家。契弗的作品大都寫美國中產階級的苦悶，他的《再見，我的弟弟》描述了一個想逃避現實但是又處處碰壁的憤世嫉俗的人物。厄普代克是位猶太作家，但是他的作品往往不取材于猶太人，《大西洋一太平洋食品商場》反映了青年一代對傳統習俗的反抗。諾曼·梅勒也是猶太人，但是他最擅長寫戰爭和部隊，《人類的語言》也是揭露美國部隊里的矛盾的?？úㄌ卦缙陔m然屬于“南方文學”，但是《災星》中的超現實主義手法卻自具特色。近來，他又同諾曼·梅勒一樣創作“非虛構性小說”，以敘述方式來報道時事。女作家喬伊斯·卡洛斯·奧茨是美國文壇上的一位后起之秀，是個有才華的多產作家?！对诒嚼铩芬晃囊詭缀跏前酌枋址虅澚巳宋锏膬刃幕顒樱@示了她獨樹一幟的“心理現實主義”的特點。

不管這些作家屬于哪個流派，也不管他們的作品以何種形式出現，總的說來，他們的作品都還是直接、間接地植根于現實生活的土壤，反映著美國的現實社會生活?！懂敶绹唐≌f集》一書的出版，不僅能使我國廣大讀者對當代美國作家在取材、構思乃至寫作技巧和藝術風格上有一個概括的認識，也對了解當代美國多少有幫助。