韋君宜
“從朝搬到夜,從夜搬到朝,
眼睛都迷糊了,
骨頭架子都要散了。
搬哪!搬哪!
唉依喲嗬!唉依喲嗬!唉依喲有!唉依喲嗬!
笨重的麻袋,鋼條,鐵板,木頭箱,
都往我們身上壓吧……”
這是聶耳的“碼頭工人歌”,每唱起這沉重而悲愴的調(diào)子,人們眼前就浮現(xiàn)出一幅舊時(shí)代碼頭工人慘痛生活的國(guó)畫。碼頭工人,這是被人家稱作“苦力”的人們,受痛苦就是他們的職業(yè)。常常是一生一世被這樣的生活壓倒,一面壓成碎粉。什么文化、技術(shù)、前途、榮譽(yù)……,好像永遠(yuǎn)都和他們無緣。
張鳳芝就是一個(gè)碼頭工人。她現(xiàn)在就站在我的而前。可是,現(xiàn)在你怎么看,也從她身上看不出、喚不起那舊的“碼頭工人”的印象了。這是一個(gè)斯文安靜的姑娘,臉色白潤(rùn),穿一身墨綠地黃花的綢夾襖,襟上還帶一個(gè)式樣很玲瓏的綠葉形別針,微笑起來就瞇細(xì)著眼。關(guān)于她的材料上寫著很多很多她的先進(jìn)事跡。上海港第一個(gè)拖車女司機(jī),節(jié)約的汽油、增加載貨量一倍的首創(chuàng)者,執(zhí)行“三快”“四穩(wěn)”,從來沒出過事故,出勤率百分之百。現(xiàn)在擔(dān)任駕駛小組長(zhǎng)。——這可不是容易的事啊!有一次,市里召集全上海市的駕駛組長(zhǎng)在大光明戲院開會(huì),她也去了。到會(huì)的駕駛組長(zhǎng)們本來都是全上海最老練的技工,那守門的看見她來了,看了她一眼,就說:“今天這里開會(huì),不看戲。”她還往里走。守門的又叫住她:“跟你說今天是開會(huì),沒有戲看!”她笑了,把證件拿出來給他看。另外一個(gè)她熟識(shí)的駕駛組長(zhǎng)也上前說明。——守門同志沒想到,這個(gè)姑娘也是駕駛組長(zhǎng),是在技術(shù)上、生產(chǎn)上,找竅門上,哪一樣都是第一等的先進(jìn)技工!
可是,這樣一個(gè)張鳳芝,正是在“從朝搬到夜”的生活里長(zhǎng)大的人。她是碼頭工人,并且是一個(gè)血統(tǒng)的碼頭工人。她父親、她哥哥、連她的母親,都吃過碼頭飯。她父親是蘇北人,二十幾歲就從那破產(chǎn)的農(nóng)村跑到上海來找生路。自從上海開埠以來,大批從蘇北來到上海做粗活的勞動(dòng)者一向被叫做“江北苦力”,這個(gè)稱呼里就含著多少侮辱和欺凌。這是壓在大上海的最下層的人們。他們的工作一般只有兩樣,或是拉黃包車(后來改成了蹬三輪),或是在碼頭上做臨時(shí)工。扛煤、扛洋灰、扛那麻袋、鋼條……。張風(fēng)芝的父親從二十幾歲到上海,一直做到五十來歲,就做了二十多年的“臨時(shí)工”。二十多年,天天晚上得到管事的那里去問:“明天有沒有我的工作?”有時(shí)候有,有時(shí)候沒有。天天晚上去領(lǐng)錢,直到那時(shí)候才知道自己今天究竟能得多少工資。從來沒有一定的工資和編制。那時(shí)候,反動(dòng)統(tǒng)治者反正有的是這樣最低廉的勞動(dòng)力可以供他們?nèi)我鈩兿髡ト。扔脵C(jī)器還便宜,因此他們就不用機(jī)器。一直到解放前夕,張鳳芝一家人所在的第三區(qū)只有兩都拖車,十來位開拖車的工人常常輪不上做工作。扛煤工人的皮骨都榨干了也還是養(yǎng)不活一家人。于是十四歲的張鳳芝就到碼頭上去鏟煤(把大堆的煤鏟到筐里,給扛煤的去扛),她十八歲的哥哥去扛煤,連五十歲的母親也去鏟煤。老太太和小姑娘干這樣的“苦力”活也干了三、四年,黃汗淌黑汗流,就這樣還是吃不飽肚,穿不上身,全家合住一張床輔。張鳳芝的一個(gè)小弟弟在六歲那年病了一場(chǎng),因?yàn)闆]有錢醫(yī)治,硬是拖死了。她們家住在浦東楊家渡,這是那個(gè)表面繁華的舊上海的最內(nèi)層,“江北苦力”的聚居區(qū)。很少看見磚瓦房子。強(qiáng)鳳芝雖然生長(zhǎng)在上海,卻是到如今一口蘇北話,
因?yàn)樗龔男【驮谶@個(gè)區(qū)域畏大,左鄰右舍都是這些受盡苦難的人,從來無緣去接近舊上海的“文明”。像市中心南京路四大公司那類地方,解放前她就沒有去過啊!
解放了。上海的天亮了。在張鳳芝,上海的解放、上海工人階級(jí)的解放也就完全是她個(gè)人的解放。首先,碼頭上的工人有了組織,幾十年來那種吃了今天的飯不知明天有沒有米的生活終結(jié)了。接著,組織上照顧老年工人,把她的父親從扛煤工作調(diào)去做燒茶水的輕勞動(dòng)。隨后又照顧女工,不再要張鳳芝做鏟煤的活,調(diào)她去行李組接送上下輪船的客人。她母親不用說也不再做鏟煤工作了。不久,港務(wù)局就準(zhǔn)備增加拖車來拖運(yùn)貨物,于是要調(diào)青年工人到機(jī)械組去學(xué)習(xí)開拖車。當(dāng)時(shí)從行李組調(diào)去的有兩個(gè)女孩子,其中一個(gè)就是張鳳芝。
一提起這些變化,張鳳芝在陌生人的面前,也眼睛潤(rùn)濕,含著歡喜的淚了。她只是連說:“真是感激,真是感激。”這女孩子那時(shí)簡(jiǎn)直是拚著命在學(xué)習(xí)的。她行李組的工作并沒有解除,是在沒有輪船到埠的時(shí)候,去機(jī)械組跟老師傅學(xué)習(xí)。一天本來只能學(xué)兩個(gè)鏟頭。可是她是只要行李組沒工作就去的,不論找著那位老師傅就學(xué)(機(jī)械組是日夜三班輪值)。在休息日,她就除了睡四、五個(gè)鐘頭以外,整天整夜都在那里,差不多要學(xué)十七、八個(gè)鐘頭。后來學(xué)到能開車了,市里舉行駕駛員考試,又要考機(jī)械原理,這是她沒有學(xué)過的(因?yàn)樗龥]有進(jìn)訓(xùn)練班)。于是她向訓(xùn)練班畢業(yè)的同志討了教,又在拖車大修的時(shí)候去跟修理的老技工學(xué)習(xí)。她自動(dòng)去替他拿工具,洗抹布,搬箱子,打一切雜差;同時(shí)就請(qǐng)他教給自己每個(gè)零件的名稱和作用。后來她索性搬到碼頭上來睡,睜開眼就學(xué)習(xí),一直到把全部機(jī)件學(xué)會(huì)了為止。你怎么開口批評(píng)她這種干法呢?她的想法很單純:自己本來做夢(mèng)也超想到能學(xué)這個(gè),又本來沒有文化;要學(xué)會(huì),一定要學(xué)會(huì)這個(gè),不拚命干怎么行呢?
這個(gè)區(qū)的拖車很快增加到十部。她自己?jiǎn)为?dú)開車了。一開始自然有點(diǎn)怕,草子“嗤!”的一聲就射箭似的跑出去,不聽她指揮。但是很快很快,她巳經(jīng)成為一個(gè)熟練的司機(jī)。在工作里不缺勤不出事故,團(tuán)結(jié)人也很好。那時(shí)候碼頭上的司機(jī)們和工組(裝卸工人)之間,往往有點(diǎn)小意見。張鳳芝和工組的關(guān)系最好。這并不是因?yàn)樗苷f會(huì)道,會(huì)搞好關(guān)系;不是的,是因?yàn)樗钋畜w會(huì)到了人家的困難,盡力給人家便利。有一次她在青年團(tuán)支部會(huì)議上痛切地說:“什么司機(jī)?什么工組?不要覺得自己有技術(shù)了就比人家強(qiáng)了,這技術(shù)是從那里來的呀?明明自己也干過扛煤卸貨的工作的,就忘記了?現(xiàn)在只要你把機(jī)車稍微向前開兩步,裝卸的同志就可以少走多少路,省多少力。為什么我們不能盡力減輕他們一些勞累?”她一席話說得許多人低下頭去。——她自已開車進(jìn)倉庫,從來都是把車停到緊挨著貨物垛的地方,讓裝卸工人卸下貨就可以就近堆上去。開車以前,她還常幫他們?cè)洝K麄兌細(xì)g喜她,愛撫地叫她作“小鬼”。
她的創(chuàng)造也是從這樣的單純想法出發(fā)的。她要節(jié)省汽油,就因?yàn)樗匆娏似偷睦速M(fèi),忍不下去。港務(wù)局召開大會(huì),號(hào)召大家要節(jié)約汽油,說這汽油現(xiàn)在我們中國(guó)還不能大量出產(chǎn),是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來,供我們建設(shè)工業(yè)的。大家聽了都說:“嗬!要節(jié)的。”“要響應(yīng)號(hào)召。”碼頭上汽油的浪費(fèi)也的確大。張鳳芝又想起從前來:從前,幾百斤的大麻包要人的肩膀去扛,我們也扛過了。現(xiàn)在一輛裝得很輕的平車,甚至是空車,手推推就可以的,也要開一輛拖車去把它拖回來。這汽油用起來不比黃浦江的水還方便嗎?要江里的水,還要拿一副桶和扁扭去挑;要汽油只要把開關(guān)擰一擰就行了。她覺得這樣下去不行,首先要滿載,此外還要想辦法。聽青年團(tuán)支部書記說過:現(xiàn)在用的拖車,本來可以拖四節(jié)平車,每節(jié)平車裝一噸半貨,就可以裝六噸。但是現(xiàn)在實(shí)際上大家都只拖兩節(jié)平車。強(qiáng)鳳芝想:這里面該有辦法可想。于是她去問老師傅。老師傅卻搖頭,說:“沒有辦法想。這汽油反正我們又沒有吃掉,又沒有帶回家去,都是用在車上的。還有什么辦法好想?”
她問:“是不是可以多拖兩節(jié)平車呢?”
老師傅說:“不行。太危險(xiǎn),后面照顧不到要出事故的。”
她想想,自己剛開車一年。老師傅都怕出事故的事情,憑自己的技術(shù),怎么保得險(xiǎn)?她又去找管理員打聽過,他也說:倒知道車子的負(fù)荷量是能拖四節(jié),但是大家都沒有拖過,就怕有危險(xiǎn)。她又問團(tuán)支書,團(tuán)支書說:那負(fù)荷量是不錯(cuò)的。她想來想去:真是!都說要響應(yīng)號(hào)召,怎么眼看著浪費(fèi)就不管?自己還是個(gè)青年團(tuán)員,難道就連試一試都不敢嗎?她想定了,有一天出碼頭就拖上四節(jié)空車去了。裝卸的工人還不知道她是怎么回事,替她裝滿了兩節(jié)事,就把后面車的插銷拔了,說:“開走吧!”她卻回頭輕輕地說:“都裝上。我要試一試。”裝卸工人弄明白了,他很愛護(hù)她,也就勸她:
“小張,你開走吧。要是出了事故,這么多貨,你怎么擔(dān)戴得起?去吧!”
但是她不。她和裝卸工人悄悄地解釋:還是試一試好,要試一試!于是他替她裝滿了四節(jié),扎得
結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),她開動(dòng)起車子。一開始她慢慢走,走了一小段,覺得很穩(wěn),很好。于是逐漸開快起來。這時(shí)候碼頭上的人都看見她拖著四節(jié)平車在跑了。大家先是驚奇,后來歡喜得叫起來,行了!這個(gè)辦法行了。用這個(gè)辦法,拿同樣的汽油,每個(gè)司機(jī)一工班可以多運(yùn)二百一十噸貨。這辦法很快就推行到了全港。
第一個(gè)試驗(yàn)成功了,她的腦筋越來越活動(dòng)起來,她想,這樣還不夠,還該有辦法好想。她不單在碼頭上向同行的同志們學(xué)習(xí),也不是單望著自己的拖車轉(zhuǎn)念頭的;走到那兒她也忘不了自己的工作,從別的事情上,她也會(huì)運(yùn)用思想,聯(lián)系到自己的工作上。有一次她到市內(nèi)去,坐公共汽車,忽然發(fā)現(xiàn)那位司機(jī)在快到站的時(shí)候就放開腳打空擋,不吹風(fēng)門,讓車子滑行過去。她一下子想到了:啊呀!這個(gè)辦法省汽油呀 !我們的拖車為什么不可以也這么做呢?她跑回去馬上就問老師傅:拖車可不可以這樣做?老師傅卻慢慢地說:
“不行!孩子,你想,公共汽車多么輕,打起空擋自然可以滑得動(dòng)。我們的拖車拖著多重的東西,你要騰空擋,怎么騰得動(dòng)呢?”
她還是想試一試。于是在拖著貨物快到倉庫的時(shí)候就打起空擋來滑行;但是不行,真的滑不動(dòng)。她很失望,卻還不想放棄這個(gè)新方法;她又苦苦地想:為什么公共汽車滑得動(dòng)拖車滑不動(dòng)呢?因?yàn)槲业能囎又亍!牵业能囎釉诳哲嚨臅r(shí)候不是也不太重嗎?對(duì)呀!于是她在卸完貨物放空車回去的時(shí)候又打起空擋來試,這一下子果然試成了。滑得動(dòng)了。就這樣一天也能省上二斤油。這個(gè)辦法也推廣到全港。又有一回,碼頭上舉辦一個(gè)萬能裝卸機(jī)的展覽會(huì)。她去參觀。那種裝卸機(jī)是大連港的,和她開的拖車構(gòu)造完全不一樣,但是她看那里頭有一個(gè)大連港流動(dòng)機(jī)械隊(duì)梁家有的保養(yǎng)機(jī)器經(jīng)驗(yàn),在交接班的時(shí)候進(jìn)行十二查(查斗子等等十二處地方,都沒有毛病,然后交班。),覺得很好,于是也決定在自己的班里采用(一班三個(gè)人輪值)。別人問:“機(jī)器又不一樣,怎么采用?”她說:“我們不會(huì)改一改嗎?”她就把十二查的項(xiàng)目修改了,另外還加了一查,變成十三查,在班里采用起來。果然不錯(cuò)。她經(jīng)常隨處留心這些問題,所以常有改進(jìn)。她還有在發(fā)火的時(shí)候省油的經(jīng)驗(yàn),執(zhí)行“三決四穩(wěn)”的經(jīng)驗(yàn),在用酒精汽油的時(shí)候做棉套包住油箱,避免上凍的經(jīng)驗(yàn),多得很。那第一個(gè)包住油箱的棉套,還是她回家請(qǐng)她的母親用哥哥舊棉衣的棉花改做的。她這樣做,理由也很簡(jiǎn)單:“這樣的機(jī)器,要是咱們自已買,連一個(gè)螺絲也買不起。組織上把這交托給你,這是多大的信任。不好好用心思,行嗎?”
現(xiàn)在她們那個(gè)區(qū)的機(jī)車一共已經(jīng)有一百多部了。有拖車、吊車和鏟車。上機(jī)車的女同志已經(jīng)增加到三十來人。她自已已經(jīng)帶出了徒弟。碼頭上已經(jīng)經(jīng)常在舉行紅旗竟賽,幾天一個(gè)新紀(jì)錄。張鳳芝一提起這個(gè)就說:“我算什么呢?我拖六噸就說多,現(xiàn)在人家已經(jīng)拖到八、九噸了。”有一個(gè)曾經(jīng)號(hào)稱事故大王的青年工人,在過去,除非他不出車,一出事一定出事故,不是路上把貨掉下來就是撞壞了倉庫門。現(xiàn)在他都已經(jīng)消減了事故,得到了獎(jiǎng)勵(lì)了。碼頭變了,她的家也完全變了。她父親去年已經(jīng)因?yàn)槟昀贤诵荩I(lǐng)到了退休金。哥哥在挖泥船上工作,也曾得過二等獎(jiǎng)。又娶了嫂嫂。有了兩個(gè)侄兒。家里房子、衣食、醫(yī)療、娛樂……已經(jīng)都不再成為問題。這一次張鳳芝來北京開大會(huì),她母親送她,臨分手的時(shí)候說:“鳳芝,這次去要好好跟人家學(xué)。不要覺得你就差不多了,你的文化底子差,強(qiáng)過你的人很多。”這個(gè)老太太說:她還要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)呢,她要張鳳芝替她買眼鏡,好學(xué)文化。業(yè)余文化學(xué)校的人說她老了,可以緩一緩,她可不愿意哩。
在北京的期間,張鳳芝時(shí)刻掛念的就是她的碼頭,她的機(jī)事。在大會(huì)的宿舍里她就在考慮著新的合理化建議。在這里他見到了十二查的創(chuàng)造者、過去聞名而未見面的大連港梁家有,還有許多別的人。有一個(gè)同志有個(gè)經(jīng)驗(yàn),能用鏟車兼作拖事拖運(yùn)貨物,她正想去找他學(xué),回去好用。另外,她還在自已思謀一個(gè)使輪胎在雨地里不打滑、不空轉(zhuǎn)的新辦法。提起這些未來的計(jì)劃,她的眼里就又充滿了激動(dòng)的淚,反復(fù)地說:“黨對(duì)我太好,我能力太差,我要怎樣做好工作才行?”
大會(huì)開了,她見到毛主席了,并且和毛主席握了手,說了話。那天,交通先進(jìn)生產(chǎn)者大會(huì)照像的時(shí)候,毛主席正坐在她們一群女代表的前面。主席一個(gè)一個(gè)問了她們的工作崗位,然后就笑著就:“什么都有呀。”張鳳芝后來告訴別人,她說:“毛主席說‘什么都有,一定是喜歡咱們姑娘們干什么工作的都有的意思。對(duì)嗎?”也真是什么都有,單是她們那一小群,就有司機(jī)、筑路、護(hù)士、海員……,全都有。主席喜歡,她們也喜歡。那晚上回來,張鳳芝就大半夜都沒有睡著,翻來復(fù)去想過去的痛苦生活,黨的培養(yǎng),自己的工作。一直到兩天后,她們談起來還是非常激動(dòng),記者臨走的時(shí)候,哈尼族女工李惠英正坐在宿舍里編寫一首歌唱她們對(duì)毛主席的熱愛的歌曲,張鳳芝正站在那里看,要李惠英唱給她聽。解放、工作、榮譽(yù)……她們心里的歌真是唱也唱不完的啊!