覆一個青年讀者

××同志：

你的稿子我讀過了。你希望我提些具體的修改的意見，我的確也想這樣做，可是太難啊！我考慮了一下，我縱然仔細的、一條一條的提出意見來，也不見得對這篇文章和對于你有什么好處，因為文章本身和你的創(chuàng)作問題都不是這樣就可以解決的。我還是想從根本上來談，而且我希望你也幫助我從這方面來談。我懂得現(xiàn)在有一些青年，都不愿自己用腦子，不喜歡聽可以啟發(fā)人去思想的話，而只責(zé)怪別人提意見不具體。你越講得多，雞毛蒜皮都講完了，他倒很滿意。你說這一點你可以想想啦，他就不高興，他不愿去想。我想你或者不會這樣。那么讓我們談?wù)劙伞?/p>

我有一個熟朋友，他也寫了一本稿子拿給我看，我知道他有很豐富的生活經(jīng)歷，比你的生活經(jīng)歷只有更復(fù)雜。他的書主要是寫他生活過來的事，拿他生活中一連串的斗爭故事作材料來寫的。我讀著他的原稿，我極力希望能走進那有趣的生活中去。他曾經(jīng)同我談過不少他的歷史的。可是我總走不進去，我總覺得我不是在讀小說，而是在聽一個陳舊的、聽厭了的報告，我對這些熟悉的故事、人物、斗爭，不是感到親切，不是引起我無限情感的回憶、痛苦、沉悶、憤怒、緊張、愉快和充滿希望，而是覺得浮淺，老一套……我心里想，我親愛的朋友啊！你真把生活、人物，把你自己的崇高的感情都糟蹋了！如果單從書面上來看，是看不出他和生活的關(guān)系，好像他寫的是聽來的材料，是同他沒有多少關(guān)系的生活。你的書也使我有同樣的感覺。你書中的材料的確是多的，也有很多緊張的場面。我相信這不是你聽來的東西。可是我總覺得看不出你在你所寫的部隊中生活了那樣久，也看不出你是曾在那里參加過實際工作的，如果你不說，我還以為是一個年青的知識分子到部隊中跑了一轉(zhuǎn)，搜集了許多材料編出來的。這是為什么呢？為什么那些感動了你的生活，在你的筆下不特不能感動人，反而令人看不出生活呢？

我不知道你的生活經(jīng)歷，和政治的、文化的、文學(xué)的修養(yǎng)同我的熟朋友有多少差別，但我假定你們是差不多，我把他的情況研究一下也許可以做為你的參考，我覺得這對我的朋友也會有些好處。我曾經(jīng)鼓勵我這個朋友多讀書，我想，生活他是有了的，他應(yīng)該學(xué)習(xí)表現(xiàn)生活的方法，讀文學(xué)作品。他讀了，讀得也不算少，在他的可能范圍內(nèi)盡力讀了中國現(xiàn)代的創(chuàng)作和古典文學(xué)，蘇聯(lián)的名著以及現(xiàn)代的東歐的作品。他讀得很有興趣。有一次我們談起來了，我想從讀文藝書中來看他的進步，可是談著談著，我不想談了，甚至不想和他爭論，因為我們談得不投機，沒有一點投機的地方。凡我認為好的作品，特別在文學(xué)上值得學(xué)習(xí)的作品，他都不喜歡。他喜歡的作品都是我不喜歡的，只有主題、題材有可取的作品。他喜歡的人物都是作家極力想寫得好而沒有寫好的人物，當(dāng)然是正面人物。我正想告訴他某一作品里的缺點，而他等不到我說出來卻開始贊揚那缺點，有時我正在介紹一本書的好處，他不等我說完卻把那書否定了。我起先還想耐煩的同他辯論，想說服他，后來看看這是無效的，我就停止了。我覺得很苦悶，我也反省過，也許是我的觀點錯了，我的欣賞能力出了毛病，不，我記起來了，我的朋友是反對欣賞兩個字的。但我相信我不會完全錯了的，我有些意見也實在是很多人的意見，甚至有些有學(xué)問的評論家也講過的。那么是我的朋友的觀點有毛病？也不像，他實在是一個非常單純、很正直的共產(chǎn)黨員。那么問題在那里呢？后來我又同他談。我勸他在讀書的時候，不要做批評家，不要很快的對書下結(jié)論，慢點分析，特別不要分析它那點該學(xué)習(xí)啦、這于人民于自己有多少好處啦，而是首先讓自己感動，陪著書中人一同歡喜，一同哭泣，感覺得有趣味的地方，就多多的去回想，須要加以想像的地方，就多多的去想像。讀一本書也像打一次仗一樣，把全付精力都放在那上面，不是輕松的享受，也不是嚴肅到冷靜，冷眼旁觀的完全用理智去讀。我贊成他用點感情去讀，先去感受書中的世界，陶醉了才回頭來加以分析。可是我的熟朋友卻這樣回答我：“誰告訴你我不是用感情來讀的，我常常感動得哭泣呢，我想著我們黨的偉大，想著人民的痛苦，我就哭了；可是我一想到我們的前途，我們應(yīng)該富有樂觀主義精神。我就又快樂了。”是呀！我的熟朋友的確是很有階級感情的，這實在沒有錯。我好像找不到問題所在了。后來我忽然想了起來，又問他：“你除了為整個人民，整個無產(chǎn)者哭泣而外還為了書中的什么人和那一件事而哭泣過么？”他想了半天想不起來，最后才說：“一切共產(chǎn)黨員的思想品質(zhì)都感動我。”

這一段談話給我一個印象，就是他為一種思想而感動得多些，為具體的人和生活中的一些平常的事就感動得少些。他讀書注意一些明白易懂，吻合他的見解的問題。容易為一些含政治性的熱烈詞句所感動，而注意形象的東西、或者

看來是生活細節(jié)而卻表現(xiàn)了政治性的東西就不太注意了。

這一種讀書方法在他對待“生活”也有同樣的表現(xiàn)，我們曾在同一個鄉(xiāng)下住過，他對每個人常常先來一套分析，說這個人是誠實的，說那個人思想不正確。他同他們在一起的時候，當(dāng)然是工作關(guān)系，他評論他們，可是很少為一個人的痛苦而痛苦，為落后的人多花些時間，他好像把工作解決了就算了，他的贊嘆，也只是一種評獎人的身份，他好像比這群人都高一些，以他的知識水平，理論水平，工作經(jīng)驗當(dāng)然比一般鄉(xiāng)下人高。我同他說，應(yīng)該把自己放在他們中間，要很自然的覺得同他們是平等的，才能感受他們的一切，才能同他們一樣的笑和哭。他又回答我說，他同他們笑過和哭過，他曾經(jīng)遇見一個老太太，很傷心的向他訴苦，他聽著，聯(lián)想起中國人民的痛苦便同她一道哭了。我反問他，你就不能為這個老大娘而哭么？你就不會感到她好像就是你最親愛的人，或者像你的母親遭罪了那樣的難過么？你就總是那樣“政治化”，那樣愛著一切抽象的概念，而永遠清醒，不卷進個人感情的漩渦么？你總是那樣理智的支配著你的感情，覺得應(yīng)該怎樣才怎樣，不讓他脫一次韁么？……他沒有答應(yīng)什么，而轉(zhuǎn)入沉思了。

我想問題就出在這里了。生活是極復(fù)雜也是極平常的，作家就要在極平常的生活中去發(fā)現(xiàn)大道理，他同各種各樣的生活細節(jié)結(jié)了不解之緣，他把這千絲萬縷的平常人不去注意的生活細節(jié)縫綴起來，完成了一件天衣無縫的杰作。他不是先有一個科學(xué)論斷再反過來取一些生活填入他的論文中的，他應(yīng)該對生活有無比的敏感，他不屑寫人人都能說得出來的，歸納好了的生活的條文。文學(xué)作品的效果當(dāng)然是政治的，文學(xué)的價值當(dāng)然要看它的政治性的深廣，作家當(dāng)然必須具有政治的敏感，但他卻要從生活、從最形象的事物來發(fā)現(xiàn)真理。把政治寫成條文，把寫作同生活都看成一般的事物性的工作，連個人都成了這種教條的典型了的時候，我想不只是在創(chuàng)作上要失敗，即使在別方面也不易成功，特別是不適合搞創(chuàng)作的。

說了這些，不知道符合你的情況不？要不，請你原諒我，要有部分的對，那我就請你想一想，這是不是一個根本的問題。生活對于你是理論，你可以作理論家，生活對于你不是詩，缺乏詩，你就決不能作詩人。但前途怎么樣呢？我想很簡單，放下架子，那些裝得正確的，以領(lǐng)導(dǎo)自居的架子，抹去一些虛偽的面貌，真正把群眾當(dāng)老師，向他們學(xué)習(xí)，就會發(fā)現(xiàn)他們真真的好處，愛他們，你對生活沒有隔閡，生活對你就真實了。這是一個基本的問題。我想你的缺點也許并不嚴重，只是因為對文學(xué)是外行，在開始接近文學(xué)的時候，就首先接受了一套可怕的公式。這樣問題就比較容易解決些。我以為你還是多讀點書，讀一點文藝評論文章，有名的人寫的；多接觸一些社會，重要的是虛心，不要以為自己有了生活就可以在文藝創(chuàng)作的道路上通行無阻，我們有許多人常常是失敗在一種自驕自滿的情緒中。寫到這里就算了，稿子奉還。如果有什么意見，請盡管來信！敬禮！

丁玲五月