讀“古麗雅的道路”

葉圣陶

西蒙諾夫說過，“古麗雅的道路”是藝術(shù)性的傳記文學(xué)。

在正文的頭里，作者伊林娜為了幾行“給我的讀者”。她說；“這短短一生的故事，并不是空想出來的。書里寫的那位姑娘，在她還是個小娃娃的時候，我就認(rèn)識她了；以后在她做學(xué)生，做少年先鋒隊員，做共產(chǎn)主義青年團(tuán)員的時候，我也知道她。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭那些日子里，我曾經(jīng)跟她碰到過。”她說沒有親自看到的那些事情，“她的爹娘、老師、朋友、輔導(dǎo)員和戰(zhàn)友，都給我補(bǔ)充了”。她又念了古麗雅的信，幼年時代寫在練習(xí)本子上的，作戰(zhàn)時期寫在記事本了上的。她說：“所有這些，幫助我認(rèn)識了古麗雅整個光明和緊張的一生，就好像我親眼看見的一樣，我不但想像得出她說些什么和做些什么，而且想像得出她想些什么和感覺些什么。”

作者伊休娜寫這本書雖然憑“想像”，雖然用的第三人稱的敘述法，可是處處從古麗雅本身出發(fā)。換句話說，就是所有感覺、情感、思想、語言、行動全都合于古麗雅當(dāng)時的真情實況，好像古麗雅自己活現(xiàn)在讀者面前似的。對于傳記文學(xué)，咱們應(yīng)該贊同作者伊林娜的要求。讀這本書的時候，咱們應(yīng)該記住這一句，通過文字直接跟古麗接觸——不但認(rèn)識她的外部生活，而且深入她的內(nèi)心生活。

這本書叫“古麗雅的道路”是譯者給取的。什么道路呢？是生命的道路。古麗雅短短的一生，她的道路可不簡單，不尋常。不簡單就是豐富，不尋常就是有意義。讀罷這本書誰都會覺得古麗雅的一生是豐富的，有意義的。還本書原名叫“第四高度”據(jù)通曉俄語的朋友說，解作“高度”的那個字又解作“高地”，古麗雅跟她的戰(zhàn)友拿下來的“五六.八高地”的“高地”就是那個字。她在這一次戰(zhàn)斗里犧牲了，五六.八高地“是古麗雅生命中的最后一個高度”。也可以說是最后一個高地吧，在這以前她爬上過三回生命中的高地，論高度是一回比一回高，這最后的第四回最高。

現(xiàn)在簡略地說一說那四回事兒。

她十二歲的時候，烏克蘭電影制片廠要她扮演“游擊隊的女兒”里的女主角——無畏的瓦西林卡。電影里有一場，瓦西林卡得騎著馬跳過障礙物。古麗雅騎著一匹叫做“灰毛”的“又壞又野性”的馬試演，“灰毛”在障礙物前三回都失敗了。可是古麗雅不怕困難，堅強(qiáng)的意志讓“她把腿一夾，馬來不及想就向前一跳，古麗雅像插了翅膀似地高高飛起來”，終于把障礙物跳過了。這回是她生命中達(dá)到的第一高度。

為了拍電影，她把學(xué)校里的功課荒了，回答不出地理課的問題。媽媽激勵她，說只好找個人來給地補(bǔ)課了。她堅決說“不要”，就專心一志溫習(xí)地理。到了考試的一天，她望著那張“啞”地圖（不標(biāo)出地名來的地圖）覺得怪，“只要望望它，它就用自己的每一根直線、每一根曲線，開始提醒她和告訴她了”，這就是說她溫得熟透了。她檢起試題來用自己的話回答，完全答對，監(jiān)考們都稱贊她“好得很！”她回到家里用比喻的說法告訴媽媽，“我把第二個障礙物跳過了”。這回是她生命中達(dá)到的第二高度。

第三高度是區(qū)委會批淮了她加入青年團(tuán)。學(xué)校里的青年團(tuán)組織委員穆霞告訴她，“你真正能夠管住自己，知道什么該做，什么不該做了……嗯，一般說起來，我們認(rèn)為你完全有資格入團(tuán)了”。她有資格入團(tuán)的根據(jù)是團(tuán)員們對她的認(rèn)識跟了解。“能夠管住自己，知道什么該做，什么不該做”，話多么簡單，要在團(tuán)員們的心目中產(chǎn)生這么個共同印象可不簡單。要經(jīng)過多么堅強(qiáng)的意志鍛煉才能“管住自己”啊！要經(jīng)過多么審慎的實踐跟認(rèn)識才能“知道什么該做，什么不該做”啊！可見古麗雅在這個階段已經(jīng)是個自覺的青年，能夠自覺地自己培養(yǎng)，自己鍛煉了就在被批準(zhǔn)入團(tuán)的一天，她在游泳池練習(xí)，勇敢地從八公尺的跳臺“跳到透明的水里去”

第四高度前面已經(jīng)提到過。衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，她起初擔(dān)任救護(hù)傷員的工作，后來參加拿下五六.八高地的戰(zhàn)斗。她跟戰(zhàn)友們撲進(jìn)德寇已經(jīng)占領(lǐng)了的戰(zhàn)壕，在支援的彈藥送來之后，她嚷著“同志們！為了斯大林，為了祖國！前進(jìn)！”沒有指揮員的一排人迎著敵人沖去，高地拿下來了，她達(dá)到了“生命

中的最后一個高度”。

古麗雅的一生是一連串的培養(yǎng)性格、鍛煉意志的過程。四個高度標(biāo)志著培養(yǎng)跟鍛煉的成就。誰培養(yǎng)她，鍛煉她？她的爹娘、老師、朋友、輔導(dǎo)員、戰(zhàn)友直接間接地培養(yǎng)她，鍛煉她。她的祖國直接間接地培養(yǎng)她，鍛煉她。尤其重要的是她能夠適應(yīng)周圍的人跟物，體會到一種總的精神——要跟周圍的人跟物配合得上，好好兒生活，非自己培養(yǎng)，自己鍛煉不可。她體會到這個，所以隨時隨地能夠自己培養(yǎng)，自己鍛煉。這本書的著重點也就放在這上頭。可以跟古麗雅作對比的，書里頭出現(xiàn)一個娜嘉。娜嘉是古麗雅的同學(xué)，同班里“最時髦最好看的小姑娘之一”，她任性，怕困難，考試考不出，在九年級留級一年也不以為意，總之她跟古麗雅正相反，是個完全不能夠“管住自己”的青年。咱們可以設(shè)想，除了家庭環(huán)境而外。娜嘉跟古麗雅沒有什么不同。娜嘉周圍的人跟物不就是古麗雅周圍的人跟物嗎？可是她們兩個的發(fā)展完全不一樣！原由就在古麗雅能夠自己培養(yǎng)，自己鍛煉，娜嘉在這一方面可完全不成。

古麗雅并不是天生就的天不怕地不怕的性格，遇到困難的時候，她也有些膽怯害怕，可是她從小受著媽媽的教導(dǎo)，媽媽教她“黑一點兒不可怕”，媽媽教她對于象“你用不著怕他”，給她種下了不怕困難克服困難的根芽。在試騎“灰毛”的時候，牽馬的紅軍戰(zhàn)土問她“害怕了嗎？”她老實承認(rèn)“害怕了”。可是人家勸她“今天也許夠了吧”，她就回答個“不！再來”害怕了，可是“不，再來”，這就是意志戰(zhàn)勝了害怕。在游泳池練習(xí)跳水的時候，女教練員要她從八公尺高的地方跳，她躊躇了，自己承認(rèn)害怕，嘀咕著“永遠(yuǎn)學(xué)不會的”。待站到八公尺高的地方，她還是說‘不行，我跳不了”可是同伴在下面督促她叫她“跳！意志就出來支持她了，“我在區(qū)委會里說過！要盡力行動勇敢，可是現(xiàn)在我卻說‘跳不了……不行，害臊哇。我不怕！”她得到意志的支持，一下子飛到了透明的水里。

溫習(xí)地理課的時候，一些膽怯害怕的事情也沒有，可是外界的誘惑實在難于抵當(dāng)，仿佛一切都在對她說“來吧，何必坐在家里讀什么地理呢？”咱們試讀下面一段文字：“洋臺的門窗大開，一股菩提樹和金合歡花的香甜氣味撲到屋子里來。很近很近，就在靜悄悄的路口過去，海在那里嗡嗡地響和波動。這樣一個了不起的日子，特別是在你已經(jīng)十三歲，又有一只小船在岸邊等著你的時候，坐在家里可不容易。”還有兩個同學(xué)沒心思溫地理，一會兒一齊在書上畫圖了，一會兒一個說“出去游泳就好！”另一個又說：“我們?nèi)グ桑ビ斡疽淮我埠谩！惫披愌啪芙^了這些個誘惑，帶領(lǐng)那兩個同學(xué)一塊兒溫完了地理，才到海邊去游泳。做什么事得全心全意地做，專心一志才會有成績。外界的誘惑可叫你分心，破壞你的全心全意，所以是工作跟學(xué)習(xí)上的一種障礙。這種障礙必須排除，憑意志去排除，憑對于當(dāng)前工作跟學(xué)習(xí)的正確認(rèn)識去排除。古麗雅懂得孩子要全面發(fā)展，地理跟旁的功課一樣，是必須學(xué)好的功課，自己的欠缺必須立刻彌補(bǔ)，再也延遲不得，這是她能夠拒絕誘惑、堅持到底的基本來由。據(jù)說這一節(jié)“第二高度”是蘇聯(lián)的教師時常稱引的，他們拿這個故事來教育兒童做好功課。

在“第三高度”之后，她獨個兒在德聶泊爾河上劃船，起初她順流而下，因為容易劃些。可是她想掉轉(zhuǎn)船頭的時候，水流還是把船朝下游送去，天快黑了，河上又沒有旁的船。她于是鎮(zhèn)定一下，鼓起勇氣，跟德聶泊爾河斗爭，結(jié)果船聽話了，在天已經(jīng)全黑的時候回到了碼頭。后來她把這回實際經(jīng)驗里體會出來的道理告訴娜嘉，說生活不應(yīng)該順流而下。她說：“順流而下非常容易，這是一種快樂。船好像自己在那里走。可是試試看回過頭來吧。你被水頂住，劃也劃不過來，”娜嘉以為這只是說劃船，古麗雅就說：“你要明白——這個比方處處合用，絕對合用。你只要放縱自己，盡量隨隨便便地過日子，那么水流就會把你帶走，你就再也游不回來了。這個比方應(yīng)該一輩子記住，這是最重要的！”順流而下固然容易，可是坐船的你不做主，水流做你的主，水流把你送到哪里就到哪里。在生活的水流里劃船，你能順流而下，自己不做主嗎？你能遇上困難就避過困難，遇到誘惑就接受謗惑，可以對付就對付一下，可以馬虎就馬虎一回嗎？這樣地“順”下去。即使被送到一個并不太壞的地方，那也全是水流的事，劃船的你絲毫沒有份兒。何況這樣地“順”下去往往會被送到風(fēng)濤險惡的港口，那里有翻船沒頂種種壞事等著你。到了那個時候，你在生活的水流里覆沒了，你有了個生命好像從來不曾有過一樣，那豈不是糟透的事？所以古麗雅的實踐跟認(rèn)識是絕對正確的，不能放縱自己。不能隨隨便便地過日子。這就是說，在生活的水流里劃船，不能讓“船好像自己在那里走”，你得掌握住你的船，朝著你認(rèn)定的方向走去。也就是說，你得“管住自己，知道什么該做，什么不該做”。這才是真正的生命，不是徒有其名的生命。那方向又憑什么來定呢？憑志趣，憑理想。

古麗雅的一生是有志趣，有理想的。拍電影一定要拍好，做功課一定要做好，那還是她幼年時期的表現(xiàn)，已經(jīng)可以看出她把做好一件該做的事認(rèn)作她的志趣跟理想了。到了“第三高度”以后，她的志趣跟理想就非常明確了。咱們不妨聽聽她的話。她告訴她的知心朋友米臘說：“我愛生命。好像就算給我三條生命吧——我還是嫌少！再給我第四條生命吧似的。如果總共只有一條生命呢，我就不知道打哪兒做起了”……又要這個，又要那個了——既要全，又要好！”這似乎有些無所適從。可是她又說：“可是你要知道……我也是很大方的。我需要許多東西——可是我什么都舍得給，我覺得很高興把生命獻(xiàn)給一件大事業(yè)。你相信我嗎？我不吹牛。”“把生命獻(xiàn)給一件大事業(yè)”，這就是她認(rèn)定

的方向，她的不可動搖的志趣跟理想。這個話是在普通學(xué)校畢業(yè)的時候說的，當(dāng)時她覺得跟大自然斗爭，在沙漠里開運(yùn)河是“一件大事業(yè)”，所以她決定進(jìn)“水力工程和改良土壤學(xué)院”。到了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，她已經(jīng)結(jié)了婚生了孩子了，她對孩子這么想：“不，不能離開小刺猬（她的孩子的外號）得為他活著。可是為他死也許更好、更正確呢？如果不用胸膛去保護(hù)像他這樣的孩子，我們的孩子就都沒有生命了。小刺猬的生命不過剛開始……這是說得用胸膛來保護(hù)他……用心來保護(hù)他！”為了這“一件大事業(yè)”，她才離開舍不得離開的小刺猬，把生命投入衛(wèi)國戰(zhàn)爭。總括說來，在最適當(dāng)最需要她的時機(jī)，盡她所有的力量，作最大的貢獻(xiàn)，這就是她的志趣跟理想。而且，她的意志好比劃船的槳，能夠扣住她那生命的船，對準(zhǔn)認(rèn)定的方向劃去。這就是說她憑意志的力量能夠?qū)崿F(xiàn)她的志趣跟理想。

這本書里寫的，除了戰(zhàn)爭而外，幾乎全是日常生活。買玩具。看動物。進(jìn)幼兒園。上學(xué)校。跟小朋友來往。跟動物打交道。撿礦石標(biāo)本。揀各項運(yùn)動。為了拍電影，轉(zhuǎn)移居地跟學(xué)校。為了電影演得好，學(xué)校成績優(yōu)良，得到獎賞了在阿爾迪克的夏令營過夏。為了害風(fēng)濕病，到冷山峽的兒童療養(yǎng)院療養(yǎng)。在阿爾迪克，跟兩百多個少先隊員拜訪了同在那里休養(yǎng)的莫洛托夫。又因莫浴托夫的邀請，大伙兒上莫斯科參觀克里姆林宮。在冷山峽，認(rèn)識了西班牙的英雄們的孩子，也就是認(rèn)識了外國的朋友……諸如此類全是蘇聯(lián)兒童的日常生活，不是古麗雅的特殊生活，當(dāng)然演電影也得除外，蘇聯(lián)兒童并不個個演電影。古麗雅在這些日常生活里，好像植物種在肥沃的土壤里一樣，生活條件優(yōu)厚，生長發(fā)育自然順?biāo)欤降牡胤骄拔锊煌矢鳟悾墒菦]有一處不美。所遇的人物，從同在一塊兒玩的小朋友到黨和政府的領(lǐng)袖，思想、性情、態(tài)度各色各樣，可是沒有一個不善良。這就自然而然形成一種觀念：祖國是可愛的，生活是可愛的；在這可愛的祖國里，在這可愛的生活里，誰都得努力向上，使明天比今天更可愛。這不就是愛國主義嗎？愛國主義不是從外面加到生活里頭來的，愛國主義不是憑空泛的言詞培養(yǎng)得成的。實際的生活經(jīng)驗，隨時隨地接觸到的事事物物，全都是培養(yǎng)愛國主義的滋養(yǎng)料，生命吸收了這些滋養(yǎng)料，愛國主義自然在內(nèi)里發(fā)芽滋長了。

這本書寫種種生活，寫古麗雅在種種生活里“想些什么和感覺些什么”，要舉例也舉不勝舉，只好抽象地說了上一節(jié)話就算，待讀者自己去仔細(xì)體會。可是還不得不抄上一兩節(jié)，讓讀者先來嘗一嘗。以下是古麗雅離開家庭上前線的一節(jié)：

“媽媽！”古麗雅用稍微有點兒顫抖的聲音說，

“我是告別來了。我要上前線去。”

“難道召集你了嗎？你有孩子啊不是……”

“媽媽，我是自愿去的。我沒有別的做法了。小刺猬你照顧得比我好。對不起，我留給你這份心事。”

媽媽一聲不響地望著古麗雅，好像不明白說話是什么意思。接著她一點兒也沒打算跟她爭吵，輕輕地問她：

“你什么時后走？”

“火車過一個半鐘頭開。可是得早點兒到司令部。”

她盡力說得快活些，又如上一句：

“好媽媽！給我煎點兒餅上路吃吧！”

接著她走到柳條床旁邊。

小刺猬已經(jīng)不睡了，他抓住床背，全身站起來，用一只腳踩枕頭。

“媽媽！”他低著嗓子說，全身向古麗雅摸過來。

他生下來以后，這還不過是第三次或者第四次發(fā)出“媽媽”的聲音。

古麗雅覺得跟他在一塊兒的時候已經(jīng)不多了，眼淚從眼睛里淌下來。她一聲不響地抱起小刺猬，跟他一塊兒坐在窗口。

媽媽給她收拾行李的時候，她把小刺猬放在膝蓋上望了好久。小刺猬皺起了白眉毛，摸摸媽媽軍帽上的小星星，用他自已那種特別的、聽不懂的話說了聲什么。古麗雅盡力記住他兩只有很小很小的指甲的手、隆起來的又小又圓的腦門子、長著淺黃色軟頭發(fā)的后腦瓜。

他們在一塊兒，這是她在家的最后幾分鐘了。

“好，親愛的！”她站起來說，“我的時候到了。再見吧——在基輔見吧！”

她把小刺猬交給媽媽，抱了抱她，拿起媽媽匆匆忙忙給她放拾好的小包裹就走。她走到門口，又回了一次頭，皺了皺眉頭，接著一個大轉(zhuǎn)身，差不多像跑一樣走掉了。

你可以透過文字直接體會古麗雅的心情，仿佛古麗雅就是你自己。你聽她說“我沒有別的做法了”，這不就是說當(dāng)前該走的路唯有上前線嗎？她作這樣的決定，不是跟她的根深蒂固的愛國主義分不開嗎？你跟古麗雅的心情越接近，你越覺得在這些難舍難分的當(dāng)兒，終于應(yīng)該“差不多像跑一樣走掉了”。以下再來抄一節(jié)：

外面很靜。黑暗當(dāng)中，她聽見有人說話，這人就在放蓋著油布的大炮的平車旁邊。說的是很溫柔的烏克蘭話，古麗雅好像被一個烏克蘭朋友叫了一聲似的，不由自主地停了腳。

“你是我親愛的，你是我的好姑娘，”一個年輕人的聲音溫柔親切地說。“我和你還要看見許多東西！知道許多東西。一消滅德國鬼子，咱們就回家，我和你過日子，一塊兒到樹林子里去。”

“柯斯嘉在跟誰說話呢？”古麗雅想。她聽聲音認(rèn)出這是他來。

這年輕人是哈爾柯夫來的，又文靜又怕難為情。古麗雅在司令部里常常碰見他，他在那兒當(dāng)通訊員。

“要是柯斯嘉在這種時候，決心把自已的感覺告訴這位姑娘，這姑娘一定很了不起。我不該打擾他們。”

柯斯嘉繼續(xù)用最甜的字眼來叫他的女朋友，這些字眼是可以想得出來的，像：“我的小心肝”、“我的愛人”、“我漂亮的好姑娘”……。。

古麗雅充滿了好奇心。

（下接32頁）

（上接第三十七頁）

“她是一個什么人呢？她只要回答一聲也好哇！不明白她。啞巴還是怎么的？”

古麗雅忍不住了，走近一點。

柯斯嘉完全一個人在那里站崗。周圍一個人影子也沒有。

“柯斯嘉，你剛才跟誰說話來啦？”古麗雅東張西望，驚奇地問他。

柯斯嘉咳了一聲，兩只腳輪流地頓。

“我不跟誰說話，我跟我的槍說話。”他說。

古麗雅笑起來了。

“我想她怎么老不響呢？”

“它只是暫時不響，”柯斯嘉說。“一到打仗時候，它就要‘劈拍劈拍響，叫德國鬼子腸子都爬出來的。”

這個跟步槍談話的柯斯嘉多么富于人情味，又多么沉著。你可以設(shè)想，古麗雅就在這么樣的戰(zhàn)士中間過戰(zhàn)時生活，跟他們一塊兒抵抗侵略，保衛(wèi)祖國。她能夠那樣勇敢堅強(qiáng)，不正如常言說的水到渠成嗎？。

不再多抄原文了。總之一句話，周圍的人跟物全都影響著古麗雅，整個的生活全都是培養(yǎng)跟鍛煉的過程，尤其重要的是她有志趣，有理想，意志又好像飛機(jī)上的推進(jìn)器，在頭里引導(dǎo)她向前，所以她達(dá)到了生命中很高的高度。

不用說，這是一本好書，我國的少年、青年值得仔細(xì)地讀一讀。且不必問該怎么學(xué)習(xí)古麗雅，要是不泛泛地讀，要是通過文字接近古麗雅的思想跟感覺，就會在不知不覺中學(xué)習(xí)古麗雅了。

作者伊林娜的藝術(shù)手法很高，要談是大有可談的，這里且不談。譯者的譯文忠實程度怎么樣，我完全不懂俄文，當(dāng)然說不來。單就譯文說，暢達(dá)流利，是比較可以叫人滿意的一種譯品。