臺風過境

☉虞 燕

來臺風時，父親往往不在。

父親是來自海上的客人，船才是他漂浮的陸地。即便早早收到氣象預報，貨船急急返回，安全停泊于港口，父親也不能回家。臺風天，船員得守船。

平常的臺風，母親是不放在眼里的，自顧自備好蠟燭和火柴，水缸儲滿水，地里的菜能摘的摘、能割的割，把小雞一只只捉進雞籠拎到屋里，檢查門窗、加固——就當外頭來了一個不好對付的人吧，任其咆哮，閉門不出即可。有一年的臺風有點兒怪，像龍卷風，樹葉紛紛呈螺旋狀被卷到半空，好多房屋的屋脊頭瞬間掉落，那是被一股強力直接扭斷的。我家的屋脊頭也在那場臺風中一個跟頭栽下，順勢撲倒在瓦片上，一路撒潑打滾兒，最后凌空一跳，摔得粉身碎骨。母親后來回憶，那只屋脊頭斷掉后仿佛先被拋起，再砸到瓦片上，若是直接掉落，那一記砸落聲不會那么重，跟驚雷似的。屋脊頭滾動時，瓦片的碎裂聲與刮落聲響得恣睢無忌，聽得母親膽戰心驚，生怕失去了瓦片的壓制，防雨氈被掀飛，屋子就開了大天窗。

隨著屋脊頭“砰”地落地，所有聲息都被大風吞噬。母親剛舒了一口氣，卻發現西邊的墻滲進了水，白色墻皮被泡得鼓起，碰一下，脫落了一大塊。母親心神不寧，覺得這些跟以往很不一樣的現象都預示著不祥，越想越心慌，待臺風稍小了些，她便“全副武裝”出了門。

母親要去碼頭找父親。父親在守船。海運公司的鐵門大咧咧地開著，不見一個人，幾截樹枝不知道是從哪兒刮來的，伏于泥水里瑟瑟發抖。看起來，海上的風比陸地上的要大多了。海面完全不是平日的模樣，似有一雙無形的巨手要把大海攪翻，浪頭以吞噬一切的氣勢狂號，雨七扭八歪地砸下來，海與天幾乎要貼在一起了。驚惶之下，母親感到一陣眩暈，不由得蹲了下來。這時來了一個人，是海運公司的守門人，他看清用男款大雨衣把自己包得嚴嚴實實的母親后，很詫異，說：“我還以為是個男人，誰家的媳婦，膽子也太大了，就不怕被吹到海里去呀，趕緊回家！”接著，他就把母親送出了海運公司。

母親至此知道，就算父親正在某條停靠于港口的船上，她也找不著他——要去船上找人，必須坐小艇，在天氣如此惡劣的時候，過海是極危險的，即使是在內港。母親死了心，往后有多大的困難，都自己應付吧。

而更多的臺風天，我們都不知道父親身在何處，也許在泱泱大海上，也許在某個遙遠的港口。在通信技術不發達的年代，我們的惶遽與牽掛無法傳送，娘兒仨只好巴巴地守著一臺半導體收音機，反復聽氣象預報，播音員的聲音緩慢、凝重：“臺風緊急警報，臺風緊急警報……”聽著聽著，母親織毛衣的動作慢了下來，直至停頓，繼續織，又停頓，再繼續……后來才發覺，居然漏了好幾針，拆掉，重織。

有好幾次，我做夢都在聽臺風預報，什么中心氣壓幾百帕，附近洋面風力可達多少級，以及大目洋、貓頭洋、魚山、大陳漁場等句子和詞語突然從收音機里躥了出來，化成一連串的鐵墜子——漁網上的鐵墜子，它們猙獰地逼近我，要把我拖下海。我大叫著醒來，冷汗淋漓。

終于，母親坐不住了，島上的很多女人都坐不住了，她們像海浪般擁向海運公司。那里有一部單邊帶收發信機，這部收發信機是島上能接收到船只信號的唯一通信工具，是陸地上人們全部的慰藉和希望所在。男人們所在的船有沒有在臺風來臨前靠岸？若沒有，在蒼茫大海上他們是否安好？

女人們耷拉著一張張失了色的臉，強打精神互相安慰。單邊帶“嘶嘶嘶”響起，一個個代表著船號的數字被急急呼出去，不明所向的船只會回應嗎？

時間似被什么東西拖住，幾乎挪不動，等待反饋的過程猶在承受凌遲。

我那會兒站在一旁默默地想：長大了，還是別嫁給海員或漁民了。