先格物，再致知

可怪的是，面對這“進步”，我們的祖先竟不太興奮，也無甚驕傲；反而，充滿保留、無比戒慎。記得，《淮南子》這么說道，“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”，一造字，老天就下起了粟雨，鬼兒也夜半哭號，驚天動地！這是不勝歡喜、亦或無限驚駭？這是期待憧憬、還是戒慎恐懼？

分明，我們的祖先感知到了一樁大事：有了文字，這世界固然可以光彩紛呈，但稍一不慎，也可能光怪陸離，甚至錯亂崩解。換言之，文字之發明，是福是禍，其實未卜。

這當然不是世俗學者所說的“反智論”。

相較于天真的歷史進化論，也較諸“樂觀”的科學主義，我們的祖先，不過是洞悉了這事情的復雜性；他們，只是不愚矣。

回頭一想，《淮南子》所言，似乎已預示了我們眼下的困境。今天，因文字之泛濫，引來各式各樣的光怪陸離；因信息之爆炸，也招致步步進逼的毀滅與崩解。遠的不說，單看今天的讀書人，竟日與文字為伍，成天理論邏輯，但臉上的抑郁苦悶，卻是年甚一年。我這回到北大講座，有人明著說，早先沒讀過我書、甚至沒聽過我名字，但沖著講座題目，他就來了。

這題目是，《躁郁時代的讀書人》。

比起尋常百姓，讀書人之所以容易躁郁，當然是因為文字。由于掌握了文字，他們可以分析、可以知解，他們可雄辯滔滔、可議論不休，正因如此，他們會黨同伐異，會憤懣不已，也會不時怒氣沖天；所以，他們躁。另方面，文字衍生了種種的理論與概念，眾說紛紜，層層疊疊，如葛藤般，將他們纏繞得既糾結又矛盾，遂無所適從、莫知所以；于是，他們郁。因為文字，所以他們躁郁。

這在佛家，名曰：“文字障”。

因此，禪宗不立文字。

正因不立文字，真正的禪者，一向與躁郁離得極遠。且看那唐宋禪僧，呵佛罵祖、棒喝交加，個個生龍活虎；他們挑水砍柴、活在當下，個個安然自在。他們使用文字，卻不執于文字；他們對文字的可能異化，比誰都清楚。宋代有圜悟克勤，曾編《碧巖錄》，人稱“禪門第一書”；然而，他最杰出的弟子大慧宗杲卻“慮其后不明根本，專尚語言以圖口捷”，于是，又將此書付諸一炬。

現今的臺灣，亦有禪者林谷芳先生，深得言語三昧，辯才無礙。但他總說，“語言無實義”。新近出版的《禪──兩刃相交》一書中，他還特別強調，“語言的假相幽微，常須等到境界現前時才能打破”。同樣地，盡管他深諳文字，書中卻屢屢告誡，“文字的邏輯與美感會讓行者迷戀”；即使獨具魅力的禪宗公案，他也毫不客氣，明白指出，“后世禪子在此喪失性命者乃不知凡幾”。

如此戒慎，是為了不落入“文字障”；如此戒慎，是為了撥開文字的阻隔，入于直觀，與物冥合。如此一來，便穿透了重重迷障，看到事物的本然；見到了本然，便與物無隔。這樣的與物無隔，若換成中國更古典的話來說，就稱為“格物”。

禪宗的能耐，在于“格物”。熟悉林谷芳先生者，常有人訝異，為何他總輕易看出別人的心里？有弟子甚至疑惑，林先生是否有“他心通”？其實，這與神通完全無關，說白了，不過是于人于事無隔，“格物”的本領罷了！

眼下的讀書人，就少了這本領。他們不能“格物”，因此，于人、于己，皆有萬阻與千隔。于人有阻，故躁；于己有隔，故郁。躁郁的他們，總認為透過文字，才能準確地知人知己；也只有透過讀書，才能解決躁郁與不安。結果，恰好相反。

《大學》里說，先格物，再致知。我們的祖先，憑著直覺，通過修行，契入了全然直觀的世界；從此格了物，與物無隔；從此，對這世界心生歡喜，充滿好感。于是，他們進一步想了解、想說明，這就是致知。格物是感，憑直覺，是在文字之先；致知則需要思考，得有賴文字說明。發明文字，是從格物，走進了致知。

走進致知這一步，有其必要，但也有其風險，后來歷史之異化，正在于致知既久，遂忘了格物這根本。尤其日后的抽象學問，強調“客觀”，抽離情感，成了徹徹底底的無感之知。知識理論一旦與格物脫鉤，便不斷復制繁衍，不斷惡性膨脹，最后，成了不堪承受之重擔。于是，讀書人越忙著思考，理論結構越是嚴密，便壓得自己越喘不過氣來。當代讀書人之所以形容枯槁，學術論文之所以干枯乏味，都是因為跳過了“格物”，只忙著無根無本的“致知”。

“格物”，是“致知”的根本；修行，是學問的基礎。眼下有本新書，名曰《閑愁萬種》，作者言道，“理論必要是生于修行”。寥寥一句，卻有千鈞之重；飽受躁郁之苦的讀書人，可不仔細玩味？