從沉重的現實中躍起

葉桂杰

歷史與現實總是沉重的。其沉重的屬性來自于時間的單調，空間的逼仄，事件的零碎和非邏輯，以及未來的不確定。總的來說，歷史與現實就像一個密不透風的黑暗的鐵籠子，將我們死死地禁錮住，又像一座沉重的大山，將我們死死地壓住。如何從有限的、既定的、破碎的、不確定的世界中超拔出來，就成了敘事藝術的重要使命之一。以《蹼足》來說，打亂故事時間的單調屬性，在倒敘、追敘、補敘甚至預敘中，竟獲得了令人意外的形式上的活潑。揆諸文本，不難發現《蹼足》的敘事是有層層嵌套的多重視角的，而處于最外圍的敘事視角是小說中的“我”成年以后對童年故事的追憶。這個視角由于有了在故鄉以外的城市生活的經歷，因此敘事的話語涂抹上了現實和現代的色澤。從現實和現代的立場，重新回顧童年那段故鄉的故事，自然便有了“夢幻泡影”的味道。

《蹼足》在2018年第5期《花城》上發表后，很快引起了文壇的注意，并進而得到了包括《小說選刊》（2018年第12期）、《中篇小說選刊》（2018年第6期）等在內的選刊轉載。如果僅從小說的風格上看，《蹼足》無疑屬于“志怪”一路：一個美麗而恐怖的仙女湖的傳說，一個不知明細的湖底寶藏，一個長著腳蹼的男孩兒，還有一段掐頭截腰的冤案故事，等等。這是一個充滿了魔幻色彩的小說。不管是在敘事時間、節奏、速度方面，還是在故事內容的傳奇性方面，我們都能感受到它與馬爾克斯的血緣關系。坦白說，讀《蹼足》，讓我不斷想到《一樁事先張揚的兇殺案》。但《蹼足》終究不是《兇殺案》，《蹼足》的結構也不是偵探小說的結構。《蹼足》與《兇殺案》在氣質上、血緣上，有這樣那樣的相似之處，但它們的質地是迥然不同的?？梢哉f，作者留待是借用了馬爾克斯的魔杖，將故鄉里的那個冤案、那段故事點化成了一條蛇。這條蛇披著灰色的蛇皮，長滿了嘶嘶作響的鱗片，行蹤森然地游走在八十年代濕熱的村莊里。

《蹼足》的開頭與《兇殺案》有著驚人的相似，但它們在結構、意義上起到的作用卻不盡相同。雖然二者在開頭都寫到了夢境，但《蹼足》夢境中的意象是仙女湖、厚重的石門、巨大的水流等，而《兇殺案》夢境中的意象則是蒙蒙細雨和榕樹林。也就是說，《蹼足》中的夢境，其基調是沉重、壓抑、窒息的；而《兇殺案》中的夢境，其基調是閑雅、舒適、幸福的。如果說《蹼足》的夢境象征著主人公悲苦的生命，那么《兇殺案》的夢境顯然是對主人公無憂無慮的生活以及鈍感品格的隱喻。正因如此，在《兇殺案》中，馬爾克斯似乎要有意地敲醒主人公似的，將納賽爾自我陶醉的幸福感，用“全身蓋滿了鳥糞”這樣詭異而滑稽的比喻加以形容。

《蹼足》的主題是沉重的。它表達的是人在逼仄的時空里不得不承受的壓抑。這種壓抑當然不是由于物質生活的極度貧困造成的，也不是由于某場意外的災難導致的。這種壓抑來自于整個時代、社會和倫理意識形態。所有的一切無不給人以單調灰色、無能為力、死氣沉沉之感。然而在向沉重的深淵無限滑落的過程中，我們分明又能察覺到有一種超拔的力量流淌在小說的血管里。更確切地說，這種力量就像一束特別明麗的光，將《蹼足》的某些肌理和骨骼刺透。而借助這束光，我們似乎又感覺到沉重的《蹼足》變得輕盈、自由起來，我們讀《蹼足》時感到的窒息也得到了相應的緩解。分析《蹼足》的主題，讓我很快想到了莫言的一個鮮為人知的短篇小說——《飛艇》。當初讀《飛艇》的時候，我不禁聯想到了馬爾克斯的《巨翅老人》和《世界上最漂亮的溺水者》。后二者呈現給我們的都是一個外來的事物（怪人或尸體），在偶然的機緣下進到了一個封閉的空間（村莊），遂引起了這個封閉空間的驚訝或歡樂。《飛艇》也是如此。對于《飛艇》里的村莊和時代而言，“飛艇”這樣的高科技“物種”顯然是個令人振奮的“怪物”。它打破了這個被拋棄在廣袤平原上的鄉村的晦暗單調和沉悶寡歡。于是在一瞬間，村民們那種壓抑已久的原始的生命力得到了瞬間的爆發。他們興奮地跳躍，控制不住地言說，他們就像一個個被戳破了的氣球似的，啪啪啪地炸出節日的氣氛。

在新奇與陳舊、異常與尋常的主題上，《蹼足》與《飛艇》《巨翅老人》《世界上最漂亮的溺水者》有很大的相似之處，但在時間的短暫與持久上，《蹼足》與另三者形成了決然的不同。另三者的驚訝與狂歡，都是一時的、偶然的、稍縱即逝的。當驚訝與狂歡結束以后，村民們還是要回到既定的生活軌道上來，恢復從前的單調。說白了，不管是馬爾克斯，還是莫言，無非是通過外來的“巨翅老人”“漂亮的尸體”和“飛艇”，來揭穿村莊原有的壓抑生態。它們就像一支短箭那樣有力，同時又像一支短箭那樣短命。但《蹼足》卻不然?！鄂胱恪防锏拇竺?，在聽說“我”的父母生活在一個海濱城市以后，第一反應就是“大海是不是比仙女湖還大？”這個本能的反應，象征了大米對此在的超越、對現實的超離、對廣闊的追尋。進一步說，大米與其他村民判然有別的地方在于，當村民們沉溺在現實的泥淖中、沉溺在對意外之財的興奮追逐中時，大米卻始終保持著對開闊境界的追求。某種程度上我們可以說，大米這種靈魂上的高貴是從他父母身上遺傳下來的。他們的父母都曾是老師。如果說大米從母親身上習染而來的是愛與知識，那么從父親身上遺傳而來的則是忍耐與等待。大米身上那種不管不顧的韌性，與其父親鋦鍋匠用長達十年的時間等待沉冤的昭雪，是一脈相承的。

（作者單位：魯迅文學院北京師范大學，北京 100000）